18歲——真相大白（2/2）
一公升的眼淚 全一冊
即使外診的患者人滿為患，醫生寧可不吃飯，也要從容聽我講完話，然後給予我希望和光芒。
「只要我還身為醫生，就絕不會放棄對亞也的治療。」雖然只是短短的一句話，但其中包含的是無比的堅定和決心……
距離畢業已經過了三個月，我收到就業中的朋友來信，信裡述說他為了適應公司生活所做的努力。但三個月後的今天，我卻為了治療身體的問題，在醫院裡打發人生，還得從人生新的起點重新出發……
在廁所里唱了一首演歌「玫瑰盛開時」，當作全新一天開始的序曲。
現在為了增加肺活量開始練習口琴，而口琴發出的聲音真的非常好聽。
琴聲給我的感覺，好像無論討厭的事或是人類生老病死的問題，都全被吹跑了一樣。於是我暫時忘掉了眼前的煩惱，繼續吹奏下去。
今天去復健治療室的途中，我順便去上廁所。但是在往馬桶坐下時不小心跌了個空，整個訓練褲後面都濕了。
現在的時間已經不允許我再替換新褲子，我只能這樣繼續前進。訓練走路的時候，Y醫生碰到我訓練褲後方的鬆緊帶，他似乎知道剛才發生的事，便離開這裡走掉了。
亞也被丟在平衡桿的訓練場，獨自進行所謂保護右腳（為保持腳後跟呈九十度）的訓練。我在指間夾著軟泡棉，撐著平衡桿緩步向前走去，搖搖晃晃地走著……
「走路速度要再加快一點喔。」Y醫生看見後說道。
「我的腳無法和上半身還有腰一起前進。如果硬要保持一致，一緊張就只剩雙腳支撐地面，哪可能不跌倒？」
我很想說出這些話，但想到濕漉漉的運動褲帶來的不快感，便不發一語決定沉默完成。
鏡子
我剪頭髮了。但是我沒照鏡子，因為討厭看見自己清純的樣子，也不習慣露出假笑或是奇怪表情給那些想看的人。
但是，復健治療室里卻有一面大大的鏡子。
「妳必須看著鏡子，矯治自己動作的缺點。」這是O醫生告訴我的。
我腦海里所描繪的身影，是我健康時期的普通女孩模樣。而鏡子中反射的自己，樣子一點都不美。
我的脊椎因為彎曲導致上半身傾斜。生病的事實就是事實，我只得面對。但如果要提到身體的殘缺，我卻無論如何都不肯屈服。
做不到的事，我真希望可以藉助嚴格的復健恢複正常，讓它一一實現。
我真希望「意志」可以戰勝「身體」，但卻失敗了。我的臉色蒼白，身體過度痛苦而鬆開脖子上的手。因為我的身體知道自己在自尋死路。
我把手伸向袋子里，卻沒有摸到錢包。可是我記得我確實放進去了，但摸索好幾遍都沒有找到。
如同媽媽親吻剛出生的嬰兒
妹妹看起來一臉心情不好、死氣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）