19歲——或許已經無藥可救
一公升的眼淚 全一冊
妹妹送我一件襯衫，作為慶祝出院的禮物。
今天原本打算度過充實的一天，結果卻只是吃飯、刷牙、上廁所、睡覺，就這樣把一天的時間給混過去了。
晚上請媽媽幫我剪頭髮，伴隨喀嚓喀嚓的聲音，我的頭髮越來越短了。自己的頭髮模樣自己卻無法作主，心中的無力感已經不是靠咒罵就可以抒發了。不過站在父母的立場想一想，媽媽也是希望我少花點時間在梳頭上，才會做這種決定。一照鏡子，感覺就是典型的山本醫生頭。
孤獨
如果能夠治好病，我就可以像普通人一樣走路，可以流利地說話，可以靈活使用筷子……這些想法只是假設而已，是永遠無法實現的夢想。
可是我已經下定了決心……身為殘障人士，往後勢必一生都背負沉重的負擔，但是即使痛苦，也要頑強地活下去，絕不能屈服。
在醫生說「不可能治癒」的時候，我竟然希望自己的生命可以驟然消逝……我怎麼會有這樣的想法存在呢？
媽媽，我總是害妳為我擔心，但我卻無法報恩，對不起……
弟弟妹妹啊，身為姊姊分內的事，現在卻都由媽媽代替我完成，原諒我哦……
茍延殘喘地活完剩下的歲月，就是我生命的全部。
唉，我究竟該怎麼辦呢？
我從長年居住的二樓房間搬到一樓的日式房間了。
這是一間距離廚房、浴室、廁所都方便，大小約六塊榻榻米、是家裡最接近走廊的房間。打開大大的玻璃窗就是庭院，每次總能看見小黑正在朝這裡張望。
小黑已經生了四個寶寶了，還沒有睜開眼睛的狗寶寶，正在熟練地找尋乳房吃奶。這時候的小黑看起來真偉大呀。今天早上，百合花的花苞盛開了。
那隻小母狗就取名叫百合吧！
愛
晚上有一場相機功能說明會。弟弟拿著化學作業，還有新買的相機到我的房間里。
莫非是因為擔心我一個人太寂寞，所以過來陪我的嗎？弟弟好貼心唷。
他高高興興地花了兩小時說明相機的功能，然後連作業也沒寫就回到自己的房間去了。
臨走時他還說：「明天要五點起床，我們帶小狗去玩丟石頭的遊戲。」老弟，不好好寫作業不行吧？而且，小黑的寶寶好像還沒有能力玩丟石子的遊戲吧？
我心底是既傷心又羞辱。
但其實也並非什麼事都不能做。現在能做的事情，似乎只有貼花和寫作之類的吧？不過即使沒有正式工作，我也可以擦地板、刷洗榻榻米，幫上媽媽一點忙。
眺望庭院，美人蕉盛開，思念著你
「我想妳晚上一個人睡覺可能會覺得寂寞，送妳一個朋友吧。」
我害怕一味思考死亡的未來。
還有我能做的工作嗎？（弟弟說沒有，我也半信半疑。）
我已經感受……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）