19歲——或許已經無藥可救（2/3）
一公升的眼淚 全一冊
「我不管妳了啦。」
妹妹跑去跟媽媽打小報告，當時我十九歲五個月，妹妹五歲七個月。
我過著老人一般的生活。
不再年輕，沒有活力、沒有生機、沒有目標……擁有的只剩逐漸衰弱的身體而已。
有時想想，為什麼非得活著不可呢？但矛盾的是，我又想活下去。
快樂的事似乎只有吃飯、讀書、寫作……僅此而已。但是對其他十九歲的人來說，所謂快樂的事又是哪些呢？
醫生在上次複診時對我說，明年長大一歲後還要再住院治療。但我害怕病情只是一味持續惡化，而無一點康復的徵兆。
想到此，除了哭也沒其他可再做的事了。難道我的人生只能在黑暗中徘徊打轉嗎？
可惡！十九歲怎麼樣，二十歲又怎麼樣。為何不試著用自己的力量開闢自己人生的道路呢？
只要我一哭，大家就立刻變得相當緊張。
因為我一哭就會鼻塞、頭痛，加上身體疲憊不堪。
既然如此，為什麼還要哭呢？
反正無論是工作還是興趣，我都沒有可追求的目標。
無法愛人，甚至無法憑自己的力量站立、每天只會啜泣、只會哭。
望著鏡子反射出自己哭泣的臉，妳為什麼要哭呢？
午飯吃的是某牌子標榜「倒入熱水，只需三分鐘」的泡麵。
如果喝湯速度不放慢，很容易就會噎到而無法呼吸。這種生活真的好痛苦，如果沒有任何人在我身邊，一旦碰到無法呼吸的情況，死神很快就會奪走我的生命。
記得在岡養寄宿時，學姐知佳因為患有小兒麻痹而肌肉萎縮、渾身無力，只能用吞咽的方式喝湯，而池口則使用吸管喝湯。
怎樣才能作到喝湯時不灑出來呢？莫非是負責吞咽的肌肉力量衰退了嗎？我試著以唇邊當作重點，以小酒盅喝酒的方式，一點一滴地喝下去。結果竟然一滴也沒有漏出來，很開心。
另外還有一件令我開心的技巧。
「亞也，媽媽知道妳很難過，但還是要加油哦。媽媽會一直陪在妳身邊的。來，別把屁股凍壞了，快回房間去吧。媽媽還有足夠的力氣背妳，即使遇到火災或地震都會第一個去救妳，不要擔心，好好睡覺吧，別想那些多餘的事情啰。」媽媽說完，便抱著我回到自己的房間。
我一直在找尋拯救自己的那雙手
山口小姐的弟弟買了一輛車，很臨時地邀我一起乘車去兜風。春天的太陽是那麼晴朗、薺菜、蓮花、蒲公英、還有早早盛開的幸運草都是那麼美麗。我好想做一個花環，但想到自己無法獨自開車，又不願依賴男人，只好打消這個念頭。
白天，不喜歡一個人待在家裡。
嬰兒剛出生八個月就會坐、十個月會站，一歲多一點就會走路了。
在這麼冷的情況下，我決定在自己的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）