20歲——不願輸給病魔
一公升的眼淚 全一冊
在廁所里跌倒
媽媽幫我買了蛋糕，可是我沒有吃的心情，整天下來幾乎都在睡覺。我想想長久下來可不行，為了趕緊改正便開始在床上做仰卧起坐，可是才做了一下就無法繼續下去。
明天開始就是暑假了。媽媽告誡弟弟和妹妹不可以一起外出。這樣雖然放心多了，但是給大家添麻煩真的很抱歉。
我會努力加油早日康復，你們要原諒我哦。
去廁所的時候，由媽媽或妹妹幫我脫下褲子，再幫我坐到馬桶上，然後出去外面等待。那天上完廁所後，我歪歪扭扭地想要起身，一沒站直就「撲通」摔倒了。我不知道被什麼東西割傷，手指一直在出血，看著看著，我就這樣昏迷過去。
不知過了多久才醒來，發現自己躺在床上，模模糊糊看見媽媽、弟弟和妹妹們都在旁邊，隨即又昏睡了過去。
媽媽的聲音感覺好像是從很遙遠的地方傳了過來：「妳只是血壓太低所以沒辦法站穩，別再擔心了，好好睡一覺吧。」
廁所里裝了足足有七公斤重的馬桶。據說，那是名古屋殘障用品專賣店所挑選出最安定的東西。
為了預防褥瘡（長期卧床引起的皮膚病）而鋪上壓力平衡墊；為保持床鋪的整潔，就連尿布也用上了。
小課桌旁放置筆記用具、筆記本和便條紙等物品，所有的東西都擺放得伸手可觸，而桌子上放著一個搖晃就能發出極大聲響的大鈴鐺。
近來大部分的時間都是躺在床上昏睡度過的，就連一日三餐也因為吞咽能力越來越差，為防止食道堵塞只能以最少量攝取。
早飯剛吃完不到一小時，就又要吃午飯了，因為我只能慢慢地進食。每天吃飯、睡覺、排泄，然後一天就此結束，而且這其中都要麻煩家人幫忙……
距離無法在家生活的日子只有一步之遙。
而我……已經放棄康復這種異想天開的想法了。
尋找醫院
我和媽媽一起去名古屋保健衛生大學附屬醫院。
坐在副駕駛座上的我一路保持昏睡狀態，直至抵達醫院還是迷迷糊糊的。
媽媽說：「只要醫院肯讓妳住院，就不會有大問題了。放心，妳只是因為中暑罷了，只要耐心等到體溫降下來就好。亞也是出名的『努力專家』，事情一定會有轉機的唷。」
話雖這麼說，但我感覺這次或許已回天乏術。因為我的體力、氣力全無，而且連思考的能力都沒有，要再說什麼奮鬥就有點自不量力了。我雖然不想輸給病魔，但是病魔實在太過強大了……
「這次不能像平常一樣在大廳等待一段時間了。因為她衰弱得很厲害，希望妳們能把她當作急診病患儘快採取急救措施。如果其他患者有意見，麻煩妳們幫忙說明一下這個孩子的狀況，請他們能諒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）