追記
一公升的眼淚 全一冊
在二十五歲零十個月的那天,亞也短暫的人生就此畫上了休止符。
昏迷不醒、呼吸停止,即使面對這些突如其來的危機,亞也的心臟彷彿述說著:「還要加油!不能就此停止!」而繼續頑強跳動。
藉助人工呼吸器往體內輸送氧氣以維持生命,亞也的表情很安詳,看起來彷彿在熟睡一般。
我多希望她可以突然睜開雙眼朝我微笑,哪怕只有一次也好,我好想透過眼神做母女間最後一次的交談。
「亞也,看看媽媽好嗎?摸摸媽媽的手,感受到溫暖了嗎?」
透過觀察癥狀,我們縱使已明白回天乏術這個事實,但還是希望她可以像以前一樣,克服重重苦難頑強地挺過來。讓她以這種方式結束一生,對她豈不是太殘忍、太可憐了嗎?這次難道是真的永別了嗎?亞也,不可以不跟媽媽說話唷……亞也,妳聽見媽媽對妳說的話了嗎?無論怎麼呼喚或撫摸,亞也再也沒有絲毫的反應。
她的弟弟、妹妹、爸爸,還有我,只能在一旁默默守候,無法給予任何幫助。我們竟然連一點痛苦都無法幫亞也分擔,我痛苦到連身體都抽搐了起來!
從亞也的血壓下降那一刻開始,她的心臟就像氣力用盡一樣,跳動得異常緩慢。我告訴自己:亞也和這個世界告別的時刻終於來了……
在她即將結束生命的此刻,她心裡想要的未來是什麼樣子呢?
我打開她放在枕邊最愛的錄音機。
深夜裡,為了不給同病房的其他患者添麻煩,我將音量調到最小,在父母、妹妹和弟弟們的看守下,靜聽悠揚的古典樂輕柔飄蕩在房間內……此時,心電圖的波形已變成一條直線。
「我啊,想要躺在有花朵盛開圖案的絨毯上,聽著自己最喜歡的音樂靜靜離開人世……」
我的耳邊,繚繞著她健康時曾經說過的話。
昭和六十三年五月二十三日,凌晨零點五十五分,亞也與世長辭。
母親•木藤潮香
此作品的原始出處,源自木藤潮香女士重新抄寫亞也隨病情發展而無法辨認的文章,在稿紙上整理而成。原作由「FA」出版社於一九八六年二月出版發行。本書則是加以文章化。
亞也已於書籍出版後的一九八八年五月二十三日凌晨零點五十五分,在全家人的守護下永遠離開人世。若想進一步了解病情惡化至無法寫日記的亞也,請見木藤潮香女士的著作《生命的障礙》:一公升的眼淚——母親潮香的手記。