第五話 化為永遠的方法（2/8）
白狗相伴的歲月 全一冊
剛烤出來的鯛魚燒皮很薄，當場吃的話邊緣又酥又香脆。冷了也很好吃，怕燙的外公說很喜歡皮跟餡融合在一起的感覺，總是會帶回家後再吃。
買了外公跟自己的共兩個，大輔搭上前往醫院的公車。
公車開始行駛，可以看到遠方的鈴鹿群山。
外公在那片山麓斜坡經營乳牛牧場。那片牧場也是媽媽娘家，從曾外公那一代開始經營。原本在愛知縣從事酪農業的外公十八歲時來到這裡工作，外公外婆在這個機緣下結了婚。
母親說，身為酪農家三男的外公跟牧場繼承人的外婆兩人結婚，無論是他們自己或者周圍，打從一開始就知道外公應該會入贅。
外婆八年前已經過世。一直到自己小學高年級為止，一到暑假就會到外公家住一個月。跟外公在綠色草地上散步、用剛擠出來的牛乳做奶油，那段日子現在回想起來還是很懷念。外公總是會把剛做好的奶油放在熱騰騰剛煮出來的白飯上，加一點醬油給大輔吃。
一想起當時大口大口扒進嘴裡的米飯味道，和散步時牽著自己的外公那雙大手，就忍不住想掉眼淚。
因為自小跟父親分開，比其他孫兒外公更加疼愛自己。出錢讓大輔上藝大補習班的也是外公。
可是外公不但心臟出了毛病，去年腳還骨折無法走路，現在住進療養型醫院接受照護。
牧場由舅舅舅媽繼承，他們太忙，很少有機會來探望。母親在名古屋的公司上班，下班時間都很晚，平日也很難來醫院。於是由大輔來探望，不過最近外公通常都在睡覺。
公車停在醫院前。
他快步走進病房大樓，前往外公住院的樓層。
四月身體出了狀況的外公，一度陷入病危，現在好不容易恢複。可是進入五月之後他從多人房搬到單人房。最近幾乎無法說話，也沒什麼食慾。
那間店的鯛魚燒或許外公願意吃一點？
「我進來嘍。」他打了聲招呼開門，聽見外公的呻吟聲。
「怎麼了，外公！」
急忙進去，兩位護理師正站在枕邊。兩人手上都拿著導管跟器材。
年紀比較大的護理師看著大輔。
「啊，你是他孫子吧？抱歉啊，現在正在替你外公抽痰。」
外公很痛苦地揮開護理師的手。
靠近枕邊，聽到外公說：「我想死。」
外公閉上眼睛。
「但是不叫人不行啊。」
外公呻吟的聲音跟機器的聲音一起漸漸變大。聽著那聲音大輔忍不住發顫，閉上了眼睛。
跟母親一起來探望外公時，曾經在走廊巧遇她。當時大人們的對話中優花是這麼說的。
「糟了，對不起啊，外公，我是不是太用力了？痛不痛？」
「好啊。」舅舅答道，拿出鐵椅子，坐在外公枕邊。
大輔連忙來到走廊上。
聽到舅舅的問話大……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）