壹 失去的記憶與失禮的白狐
失憶少女 1 狐狸大人與殘存記憶
就在我高中入學大考的前不久，一個寒冷的夜晚，祖母過世了。
強風發出咻咻的聲音，吹得窗玻璃喀啦作響。廚房那頭，蒸氣裊裊升起。開著沒關的電視上，播報氣象的天氣姊姊正在進行關於今晚到明天會積雪還是不會積雪的冗長說明。那聲音和母親跟電話那頭討論葬儀的說話聲，輪番傳進托著下巴發獃的我耳中。
接獲聯絡時，我第一個冒出的念頭是「怎麼偏偏挑這種時候」。
聽到這種話，任誰都會說我冷血吧。事實上，就連我自己都覺得這孫女未免太過分。但也沒辦法，這就是我最誠實的感想啊。
母親以肅穆的語氣說「知道了，我會轉達」後，輕輕放下話筒。只見她就那樣直挺挺地站在電話前好半晌，又突然轉身面向我說：
「小八，奶奶過世了……」
母親的眼淚大顆大顆滾落，自己都不覺得難為情嗎？過世的是六年沒見的對象，更何況奶奶和她沒有血緣關係，她怎麼能哭成這樣。
——嗯，我知道啊。聽妳講電話的內容就大概知道了吧。
我原本想這麼說，最後還是放棄。因為，總覺得一旦說出這種話，我就真的成為了冷血動物。
「小八，妳很難受吧，很傷心吧……畢竟妳以前那麼愛奶奶……」
母親輕輕抱住我，直接放聲大哭起來。我拍拍母親的背，強忍嘆氣的衝動。
『妳以前那麼愛奶奶……』
——似乎是這麼回事。
之所以這麼說，是因為我幾乎毫無和祖母一起玩過的記憶。說得更正確一點，從七歲到十歲三個月之間的記憶，全都從我腦中消失了。
那是我七歲時的事。母親生了病，必須長期住院，父親又得工作，無法照顧我。就在這時，祖母主動表示「來我這住就好了」。
當時祖母也已經不年輕，父母認為她一個人難以照顧小孩，曾經一度拒絕祖母的提議。只是，聽說祖母以「鄉下地方嘛，附近鄰居都會幫忙，沒問題的」為由，半強迫地帶走了我。
於是，從那時起，一直到小學中年級，我都和祖母一起生活在鄉下老家。
不可思議的是，即使住了那麼長一段時間，說到生活在鄉下老家時的事，我記得的只有那個夏日祭典的夜晚。
那年夏天，母親出院的日子確定後，準備回家的我，吵著想在最後去參加一次夏日祭典。祖母答應了，但條件是「奶奶和妳一起去」。
我記得一起逛祭典廟會的朋友，也記得第一次吃到的蘋果糖葫蘆，還有因為吃了太多東西鬧肚疼的事。然而，每當試圖回想那場夏日祭典前的生活，腦中總是一片模糊，無法清楚想起任何事。
父親無情地這麼說。
金澤——
仔細打量了宅邸一番，我發出苦笑。話說回來，我對這棟房子還是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）