貳 夢想擁有名字的雙胞狛犬
失憶少女 1 狐狸大人與殘存記憶
來自眼皮另一端的晨間氣息，即使閉著眼睛也感受得到。早起的鳥兒們停在松樹上吱吱喳喳，我忍不住想像牠們是在彼此寒暄：「今天天氣真不錯」、「小八也快點起來吧」。
「嗯唔……」
揉著眼睛睜開惺忪睡眼，剛誕生的太陽，把那柔和的光線灑滿了整個房間。現在幾點啦？看一眼時鐘，短針還指著五。
「五……點、四十五分……？」
又起得太早了。我伸一個大懶腰，從被窩裡走下床，來到窗戶邊。俯瞰窗戶下方，昨晚大概下過雨，地面沾滿閃閃發光的雨露。
昨天也是，前天也是，搬到這裡來之後，每天早上都是這時間就起床了。我不是個擅長早起的人，會變成這樣是有原因的——這個房間沒裝窗帘。不、不只這個房間，家中所有稱得上窗戶的窗戶，除了推拉式的格子窗，全都沒有裝上窗帘。
因此，每當天一亮，陽光就會不由分說照進屋內，我也不得不早起了。
踩著嘰噫作響的階梯下樓，母親已經站在廚房裡。貼著磁磚的牆上倒映著母親的身影，從她手邊升起的蒸氣，使整個廚房充滿食物的香氣。
似乎察覺到下樓的我，母親轉過頭，睜大眼睛。
「哎呀，小八，今天也起得這麼早。」
「媽媽不也是嗎？」
「呵呵，沒辦法，就醒來了嘛。」
受到香味吸引，我走到母親身邊，探頭看她正在煮什麼。只見母親用熟練的動作把煎蛋卷翻了個面，再關掉瓦斯爐火。
「媽，為什麼這個房子的窗戶都沒裝窗帘啊？」
我這麼問母親。起初還以為是把臟掉的窗帘拆下來，準備換上新的，但遲遲沒聽說要裝新窗帘的事，這才想到可能有什麼原因。
「怎麼？當然是奶奶決定這麼做的啊。」
「奶奶決定的？」
「是啊。奶奶不是常說嗎？想要和晨光一起醒來，和夕陽一起入眠。還說這才是人類最正確的起居方式。」
母親笑著望向我，表情像是在說「怎麼現在還在問這個」。原來如此，這也是被我遺忘的資訊啊。被我遺忘的，那個時候的記憶——
「可以把失去的記憶還給妳」。
這個時段的空氣冷冽又純凈，給人清新舒爽的感覺。將這樣的空氣深深吸滿整個胸腔，我快步朝學校走去。因為，我不想跟昨天一樣，半路遇見那隻奇怪的狐狸。反正，他再怎樣也不可能出現在學校吧。所以我打定主意，只要快點到學校就好。
「啊！阿姨不好意思，我們差不多該走了。」
「你認識我奶奶喔？」
早上第一堂課的數學果然有聽沒有懂，古文課又困得不得了。中午吃便當時，小町分我一個炸雞塊，昴分我一條炸蝦，我則把漢堡排分給他們吃。兩人都驚呼「這什麼？怎麼這麼好吃」，我也……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）