第一章
黑屋弔影 全一冊
1996年4月8日(星期一)
若槻慎二垂下握藍鉛筆的手，輕輕打個哈欠。
窗帘捲起了，陽光從總務室東窗射進來，在桌上形成小亮斑。筆盒裡的圓珠筆、圖章、確認文件真偽用的放大鏡，以及兩腳規等文具上面，細微的光粒子閃閃發亮。
縱目窗外，京都的天空一碧如洗，處處是如畫筆淡抹的薄雲。
若槻深吸一口早晨的清爽空氣，又伏案工作起來。他桌上是堆積如山的死亡保險金申領文件。
四十八歲的木工，因吐血入院，被宣布為胃癌；六十歲的公司幹部，打高爾夫球時突然昏倒，被發現是腦腫瘤；今年才參加過成人儀式的大學生，駕車出遊速度太快，轉彎不及猛撞電線杆……
若槻面對的是未謀面者的死亡。一大早就幹這種事，難得有好心情。
他進入公司已五年，原先分配在總社的外國債券投資課。因為那時佔據腦袋的儘是美元的長期利率或匯率之類經濟上的事，與其說是進入了保險業，毋寧說是模糊地覺得像金融機構的一員。不過，自去年春天調到京都支社，做核定死亡保險金的工作後，才第一次切實感到自己是處理他人生死的企業中的一員。
「今天還是那麼多上西天的呀。」
鄰桌的葛西好夫副課長望望若槻桌上，開腔搭話。
「真有負大好春光啊。」
經他這麼一說，確實感到死亡的文件數量多得有點異常。從統計上看，死人最多的是冬季，因為體弱的老人和病人多半熬不過嚴冬。
這個季節死亡事件如此之多，當有其原因。若槻掀掀那沓文件，在記錄保險金受益人的死亡保險金申領書下面，附有醫生寫的死亡診斷書及交通事故證明書，戶籍謄本等。這個謎馬上就解開了。
「噢噢，這就是那次發生在京區的火災的案子呀。」
那是三周前的一次事件，一所木結構房子全部燒毀，全家五口罹難。總計十五件申領死亡保險金的文件一齊送來，難怪有那麼一大堆。大部分是儲蓄性質較強的、滿五年期的養老保險。
若槻想像，那些人或許都是被人懇求時不忍心駁人面子的老實人吧。他們對外務員「定額太嚴」的叫苦不能嚴拒，一個接一個地加入了公司的保險。日本的人壽保險參加率為世界之最，大大得益於這些人的貢獻。
「那次事件是縱火吧？罪犯查到了嗎？」
「還沒有呢。不過，因為受益人參與的可能性甚小，支付應該沒有問題。」
「真沒法子……說句玩笑話，那些縱火燒人家房子的人，都該槍斃。」
葛西嘮叨著。他捲起襯衣袖子，顯露出相撲運動員般的粗臂，不時用手帕擦擦汗。葛西身高一米七五，但體重穩超一百二十公斤，散發的熱量當然也就遠遠超過……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）