久遠的秋日（2/2）
逸游仟夜抄 游惰篇
「你識字嗎？」
這問題問得有點蠢。才幾歲的小孩，會識字就怪了。
小孩沒能答上來，小小的腦袋往一側傾斜，嘴角掛著一灘口水。
大叔讓孩子在家裡稍等一會，那孩子聽話地坐在矮凳上，什麼也不做。
接著，那人便抱著幾本書，急匆匆地跑回來了。
「我來教你認字。」
小孩學得很快。
不只是學了認字，連大叔那健忘的性格也學了去。
小孩讀過一遍《三字經》，第二天就忘得只剩個「人之初，性本善」；讀小人書，只記得師徒四人，那八十一難都記不得了。至於再難一點的書，小孩讀得了，但讀不進去，讀完也不知道還記得多少。
好在大叔不在乎這些，大叔也健忘。
他只希望這孩子能早點識字，能交上朋友，能擁有比他更好的家人。
那天，在鄉里雜貨鋪門口，一個喝高了的混混，公然襲擊一個年輕的女學生，剛下班的大叔沒想什麼，衝上去阻止混混，結果被捅了一刀。
大叔被送進醫院裡，縫了幾針，拿了面錦旗，被幾個好心人護送回來。
當大叔看見家裡的孩子時，他心想：
「為什麼我那時沒想起，自家還有個小娃娃呢？」
他開始害怕自己的健忘。
小孩有時會放下書本，跟外頭的其他孩子嬉戲。
他跟別人相比，有點不一樣。別的孩子只能咿咿呀呀地說「你」「我」「他」的時候，那孩子已經能明確地指出那孩子是哪戶人家的孩子，姓什麼名什麼，喜歡吃什麼喝什麼了。但當大叔問起今天做了什麼事時，孩子什麼也說不出來。
大一點的孩子見了他，知道他是警察的孩子，叫他「條子的孩子」，有時嘴巴一瓢，又不懂事，還叫他「條仔」。他不喜歡這個稱呼，但他也不想和大孩子們起衝突，就任他們說。
比他略小的孩子，會拿著小本子過去，像個結巴似地說：「哥，哥哥，這個字怎麼念啞？」他教得有模有樣，還給那小本上的字注了音。
「響。我叫響。」孩子平靜地說完，也觀賞起窗外的雪。
孩子們常常往田地裡頭跑，用幾塊破布支起一個小蓬，大孩子們就覺得那是個「秘密基地」了，他們把從田裡釣來的小龍蝦放在桶里，擺在基地的一角，偶爾還會在那兒亂塗亂畫。大家都喜歡看星星，關於星星的畫是最多的，只不過，他們畫出來的星星都奇形怪狀的，誰也說不明白自己畫的是什麼星。
「可以。」教授說。
「去學校嗎？」
這一次，他真的不知道了。
小孩其實是知道的，他有一種預感，自己很可能要跟警察告別了。
響是個幸運的孩子。他被別人送到某個大院裡頭，不愁吃穿。院子里還有其他孩子，同他一起生活。那院子有個老師模樣的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）