時光的印記
不存在的現實——我的微小說合集 全一冊
眼前的景象讓他覺得熟悉。
窄道兩旁擠滿了各式櫃檯櫥窗，顯得擁擠又雜亂，櫃檯上擺滿了各樣零碎的生活用品，金屬衣架、搪瓷臉盆、裝著油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，還有一袋一袋的花生和奶糖。櫃檯前也都各自站滿了人，在交叉縱橫的窄道中來來往往。
人流熙熙攘攘，他卻並不覺得喧鬧。不斷在窄道上向前穿梭，他忽然看到了她的臉龐。
有些褶皺的臉頰透著紅潤，眉目之間是上了年紀的人才會有的祥和安寧。她比他印象中還有年輕、健康一些。看到這張臉的瞬間，他意識到自己在哪裡。
「給你換雙鞋吧？」她看了看他腳上那雙破了洞的舊布鞋，這樣對他說。
他很久沒見到她了。
他哽咽著想叫她一聲，卻又忍耐著不讓自己發出聲音。他想再多看看她的樣子。
然而沒能如願。有些過於激動的情緒讓他的眼淚順著臉頰滑落，真實的觸感和逐漸清晰的理智，將他和她所在的場景迅速剝離開。
然後他醒了過來。剛剛只是一場轉瞬即逝的幻夢，儘管那些清晰的影響仍舊停留在他的眼前遲遲不肯散去。
懷念夾雜著欣慰與傷感，反而讓他的情緒十分平靜。或許這也是年歲增長帶給他的變化，和越來越多愁善感的心思一起。
他是純粹的理工科出身，無論是家世背景，還是學歷專業，以及後來從事程序員和工程師的履歷，都和『感性』這樣的修飾不甚匹配。他的思維中，邏輯永遠在情感之前，在她去世的時候，他也沒有因為悲傷而流過眼淚。
或許只是因為那時太年輕，而現在自己也一把年紀了。
沒有成家，沒有子女，他現在是在旁人眼中『孤苦無依』的老人家。
老人的生活總是慢悠悠的，平日沒什麼事做。自己買菜做飯，洗衣拖地，若是沒有好心情，這些事便轉天再做也好。舊相識們天南海北，也有些天人永別，老人也沒想過要長途跋涉去和他們會面。但願各自安好，或許真要走動，就是給彼此鞠躬上香的時候了。
無事時，老人總是躺在陽台上扶手椅上，一邊曬著太陽，一邊翻從書店淘回來的紙質書。
這個時代，看紙質書的人已不常見了。不知是因為老眼昏花，還是有些戀舊，老人執著地一本一本將書從幾公里外的書店買回來，整齊地陳列在客廳兩大排書架上，以備自己一本本慢慢閱讀————是的，這些書架擺在客廳。老人的家中沒有購置電視這樣的大件電器，蔬菜水果都是買回來當天吃掉，連冰箱也不是常開的。兩間卧室中，一間因為總是沒人住，地板和傢具一直用塑料幕布嚴絲合縫地蓋住。於是在這個他一個人生活的空間里，各處的陳設和其他人家特別格格不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）