三章
溺於盛夏 全一冊
下午三點的車站月台格外冷清。
在暑假迎來尾聲的時期，鮮少有人會出遠門，而特地回到這種無趣鄉鎮的人大概也不多。我和光拎著一整個旅行包的行李，在這方冷清的月台坐上了通往東京的新幹線。
「我在初二之前都住在東京。」
距今三年前，我那離了婚的父母再次復婚，我也和母親一起從東京搬到了父親所在的北陸，來到了如今這個城鎮。
我坐在一個靠窗的自由座位上，光則坐在靠近通道的一側。
「新幹線在停車的時候，坐在車上的人好像會有點往前傾呢，好奇怪。」我踉踉蹌蹌地朝著座位上走去，這樣說道。
「這是車輛在高速行駛的時候拐彎導致的。要是保持直線前進，離心力就太大了。」
「你知不知道和女人聊天的時候，尋求共鳴比表述客觀事實更加重要呢？大帥哥？」
「換做是別的女生我會的，但凜你不是這種人吧。」
「要是有個『夜凪知識競賽』，你鐵定能拿第一名。」
對我來說，對話中最重要的就是交換信息，而非尋求共鳴和安慰。相互舔舐傷口太麻煩了，我這人實在是不適合閑聊。
「佐佐木給我發了條信息，他問我『今天也不來上學嗎？』。」
我給信息標上已讀，便關掉了LINE。
我已經連續兩天沒有聯繫學校那邊說請假了。不過我也不是第一次逃學，老師們大概也沒太把這事兒放心上，而且就算學校聯繫了我的父母，他們也會因為工作繁忙轉頭就把這事兒給忘掉。
可是我的班級和年級都跟佐佐木不一樣，他是怎麼知道我沒來上學的呢？
光打斷了我的思考。
「……你把LINE告訴佐佐木了啊。」
「怎麼了？不行嗎？」我望向光。
「只是覺得有些意外而已，我以為你很討厭這種多餘的人際交往。」
「是討厭，可我不想在拒絕人家的時候說錯話惹人家生氣。」
「這我是沒想到的。」
窗外已是黃昏時分，可是高速流動的風景無法讓我產生任何感傷。夕陽偶爾被中途的障礙物遮擋，律動的光影忽明忽暗。轉瞬間便消失在後方的群山看起來是那麼的相像。
「騷擾？」
沒錯，這歸根結底只是一個遊戲而已。並不是復仇，不需要什麼深仇大恨。這只是逃亡之旅上的一劑調味料而已，一劑以人命為代價、輕率且惡趣味的調味料。
「我都不記得自己把它給放到包里去了。」
「初中的同學。」
「凜你初中的時候是什麼樣子的？」
當時班裡剛好開始流行把人分為陽光和陰暗兩種性格，而性格陽光的她則帶著優越感開始攻擊和蔑視另一派的人。被分類為性格陰暗的同學往往老老實實、土裡土氣，而我也是被她嘲笑的對象之一。
要是新幹線就停……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）