４「告別前夜。」——山田七海（2/8）
反正，這個夏天都會結束 全一冊
你比大家想像得要弱小得多，但也兼備了克服這種弱小的強大。
想見你，我在黑暗的房間里這樣想道。
只要打開這扇門，這個願望就能輕易實現了吧。
但是——這樣空殼一般的我，有這個資格嗎？
「對了！」你突然說道。「如果山田同學可以的話，要不要拜託我表姐把電影帶過來？」
「……不好吧，這種事。」
「沒關係啦。那傢伙是個為了增加電影愛好者什麼都會做的怪人。」
「可、可是。」
「啊，抱歉！我並不是想強迫你。我們只是為了自我滿足，在房間門口放了個紙箱而已。當然，看不看是你的自由。真的，如果有興趣的話就看看吧。」
對於他人無償的善意還是會使我心裡有點難受，但拒絕的話又覺得可能會傷害到你。
「……謝謝。」
「沒事沒事。我也喜歡向朋友安利電影。」
「話說，她是什麼人？你表姐。」
「她父親是開電影屋的，而且自己也想當電影導演。」
「電影屋？那是什麼？」
「解釋有點難啊。不過我們上的是同一所高中，說不定哪天就會見面。」
聊了一會兒後，你就回去了。
第二天，你帶來了滿滿一紙箱的電影。
數量在一百部以上。「全部看完要花好幾個月呢。」我說道，門後的你笑道：「看膩了就來學校把。」
你走後，我立刻把電影們請進了房間。
「是啊。」
「不過真是難以置信。整個島都成了鬼城，竟然還有人想在這種地方建遊樂園。」
沒有調查煤礦的歷史，沒有悲嘆因自然侵蝕而荒廢的事實，你正在尋找曾經存在過的美麗碎片。
即使不會有客人光臨也要建造的遊樂園。
「十幾年前，這個煤礦肯定有很多人在工作。應該是很危險的工作。即使如此，為了養家糊口，他們還是滿身是泥地挖煤。我覺得這是非常美好的事。應該說是獲得了生存的動力吧。」
「誒，東京23區那麼大的地方！我還沒去過呢！」
「……該怎麼說呢。」
「果然是廢墟迷的血液在燃燒嗎？」
怎麼說呢，那部電影從開頭到結尾都很美。
這些事物的誕生，究竟有沒有意義呢？在知道沒有意義的情況下度過的每一天，是否還有希望呢？
我不知道。
「嗯嗯，沒事的啦。」
——感覺快要哭出來了，所以我決定調整話題的軌道。
「哇，興奮起來啦。」
「這座島上的煤礦，從開始之前就已經看到了結束。」
體力下降的我，聊30分鐘就累了，但即使對話中斷，你也一直在那裡陪著我。
「嗯，我只在腦海里想像。」
我們的最終目的地，正是那個廢棄遊樂園。
「只是那面積的一半哦。啊，我倒是去過。」
與駛上渡輪的卡車擦身而過，跨過碼頭，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）