４「告別前夜。」——山田七海（3/8）
反正，這個夏天都會結束 全一冊
不久之後，我可以和父母一起到客廳里了，也能做像去最近的便利店這種短距離外出了。
「……喂，要不要出去散散步？」
這個提案，是你到來一個月後提出的。
雖然我已經能走出房間了，但仍然沒有勇氣在你面前露面。直接見面是不可以的。見面時一定要隔著一扇門。就像是平安時代的貴族一樣。
那時，我還不明白自己奇怪行為的意義。
每天洗澡，蓬亂的頭髮也讓母親修剪了。雖然不運動，但也沒有食慾，所以體型沒有走樣。本來也不化妝。
再說，你是以前每天都見面的同班同學。
明明沒有任何理由不能見面。
「……身體還有點不舒服。」
「是嗎，抱歉，說了這麼任性的話。不舒服的話就睡覺吧。」
「不，不是的！其實沒什麼大不了的，只是，雖然身體有點不舒服，但只是說話的話完全沒問題……」
「果然是在勉強自己吧。山田，不用太為我著想哦。」
那再見了。記得補充水分哦。
說著這樣溫柔的話，我感受到了你站起來的氣息。
母親所借的拖鞋發出「啪嗒啪嗒」的聲響。你穿過二樓的走廊，一級一級地走下樓梯。
你的身影越來越遠。
不行，不要走——我迫切地這麼想。
因為，我覺得一旦錯過了這個機會，就再也見不到你的臉了。
又會不停編造蹩腳的借口，直到小行星墜落的那一天，一直逃避下去。以可悲姿態迎接世界末日。
那種結局，絕對不美。
世界上有著兩京（譯者註：一京為10的16次方）只螞蟻，總重量和全人類的重量相當。這是之前看電影時知道的小知識。
「不對。我已經一無所有了。」
可是，我總覺得天空中飄著一個小點，很害怕。害怕得不得了。我根本無法想像比稻佐山還要大的岩石從天而降……」
從細微的動作中，就已看出了我內心的恐懼。
只看腳下，一步一步走著。
「……山田同學，在這等等吧。」
「啊，原來如此。」
「那，你知道壽命將盡時可以返老還童的長生不死的水母嗎？直徑超過一米的食人貝呢？澳大利亞還有一種鯊魚，會擬態成岩石或珊瑚來伏擊獵物。」
「不，沒那回事啦。」
「俗稱「外星魚」。沒聽說過嗎？據我所知，它是世界上最奇怪的魚。也許，日本的水族館裡也不太見得到。」
「……但是，我知道這樣是不行的。」
反正一切都會結束，就沒必要學習不擅長的數學了。也沒必要努力外出了。更沒必要抵抗那種抓住腳踝的絕望了。
「……嗯，好久不見。」
你指向坡道中部的公交車站說道。自家就在附近，有點事要處理。
但是，這些夢想永遠都不會實現了。
我繼續說著，就像是要把體內積累……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）