４「告別前夜。」——山田七海（7/8）
反正，這個夏天都會結束 全一冊
在漆黑噴泉前拍的照片，糟糕得讓人想笑。
閃光燈過曝，我的臉被照得一片白。你的情況稍微好一點，但即便如此，雙眼仍像夜行動物一樣發出鮮紅的光。
「嗯—」你緩緩伸了個懶腰。「七海，差不多該去投宿了吧。已經一片漆黑了，什麼都看不見。很危險的。」
「大智君。我最後還有件事想做。」
「好啊。什麼事？」
「我想坐旋轉木馬。應該在那邊吧。」
目標遊樂設施在園區的最深處。
如果是更正規的遊樂園，那裡應該是過山車的位置。但在預算少得可憐的這裡，主要還是一些學齡前兒童也能安全遊玩的設施。
你用手電筒照著只有十匹馬的旋轉木馬。
「這裡，真的是在半年前倒閉的？」
「好像是呢。」
「感覺破爛到從平成初期就有的樣子……」
正如你所說，旋轉木馬腐朽到令人傷感。轉檯和馬的塗裝有些地方都脫落了，安裝在頂上的燈泡也破了好幾個。
可能是二手貨吧。畢竟預算有限，沒法安裝全新的遊樂設施。
「不過，我就好這口。」
你繞著銹跡斑斑的旋轉木馬，從各種角度拍照。我咬著嘴唇，看著你點燃的閃光燈間歇地劃破黑暗。
都這個時間了，還沒收到信號。
果然，那個計畫還是太無謀了。
雖然從一開始就沒有相信，但到了關鍵時刻還是有些失望。
奇蹟不會發生，小行星會毀滅這個世界。
正因如此，我必須向你告別。
我也不知道發生了什麼。
「我，沒打算和七海分手。」
「怎麼了？」
你的表姐到底是用什麼手段讓旋轉木馬動起來的呢。
「真的假的。那種價格絕對買不起啊。」
我想，這並不是一場愉快的戀愛。
「……哈？」
「不對哦，大智君。」
「走吧。」
差不多該向你告別了。
明明早就做好了心裡準備，但嗚咽還是從喉嚨深處涌了上來。
一種莫名的感情，將我心中鬱積已久的某物沖刷殆盡。
一首輕快的音樂響起。夾雜著一點噪音，童話般卻又悲傷的曲子。吹奏樂器、鋼琴和馬林巴演奏出奇怪又廉價的和聲。頂上和中央柱上掛著的無數彩燈，照亮在轉檯上待命的馬兒們。
向即使是空殼也愛著我的你。
像線斷了一樣突然停了下來，童話般的音樂也消失了。只有彩燈的光芒還勉強維持著。
「七海的母親都告訴我了，明天晚上就要從長崎出發。」
「有件重要的事，想跟你說。」
牽著你的手，走向萬事俱備的旋轉木馬。
「我們，已經交往一年半了吧。」
你是我的一切。對我來說，是比什麼都幸福的存在。
「沒事的。幽靈什麼的根本不存在。」
「保密。」
「……那個，大智君。」
伴隨著放棄理解現狀的你的苦笑。
……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）