５「反正這個夏天都會結束。」——弓木透
反正，這個夏天都會結束 全一冊
在空調效果不佳的教室里，數學老師森川正在寫微積分例題的板書。
當出現如同把S豎著拉長的神秘符號時，我就已經放棄理解了，數學課對我來說只是午睡時間而已。而且，夏季補習的前半段今天就結束了。從明天開始是盂蘭盆節假期，就算爆睡到全身無力也不會被埋怨。
雖說如此，今天第二節的化學課上已經睡飽了，怎麼也睡不著。
沒辦法，只好把時間用在興趣愛好上。
用可擦圓珠筆填寫專用筆記的新一頁。
森川高史。男。數學老師。年齡大約是40歲後半。眼角的皺紋和法令紋非常明顯，給人一種比實際年齡要老的印象。想必一定是經歷了勞苦的人生吧。
自從確認小行星「梅里達」要撞擊地球後，這所海鳴高中也成為了職員退休潮的舞台。要應付狂妄自大的高中生和煩人的家長，沒有加班費卻要在學校留到很晚，培養出來的學生們幾年後就都死了，這種白痴一樣的工作辭職也是理所應當的。如果是我也會這麼做。儘管如此還堅守講台的森川，應該是相當喜歡吧。
只不過，這個時代和熱情的相性很差啊。
戴在無名指上的戒指不知何時消失了，也說明了這一點。也許是太太對世界時限迫在眉睫還埋頭於工作的丈夫感到厭煩，離開了他吧。這是常有的事。我曾看過全球離婚率創歷史最高紀錄的新聞。
隨著時間的推移，用粉筆書寫數學公式板書的聲音越來越大，這也很有意思。是對那些沒幹勁、偷偷說話和睡覺消磨時間的學生們的憤怒？還是對因固執而失去妻子的自己的不滿？不不不，也許是直到世界末日也獻身教職的使命感的表露？哪種情況更為貼切呢？
想知道。再深入些。
不只是森川。還包括至今為止洞察的所有人。想窺視他們內心的深層，想對答案。
——你們，真的是我所想像的那種人嗎？
正當我下意識地把這些心聲寫在筆記本上時，后座的近藤拍了拍我的肩膀。
「弓木，待會兒給我看看筆記吧？」
「哈!? 」
我慌忙合上興趣用筆記本，藏進抽屜深處。
這種東西要是被誰看到了就完蛋了。把「人類觀察」作為青春期男生的愛好是最糟糕的，這點我還是知道。
「哈？你慌什麼？」
「沒慌。只是突然被叫，嚇到了而已。」
它們的粗細和顏色各不相同，有些甚至因為當事人沒有自覺而顯得朦朧不清。一旦切換到戀愛以外的圖層，關係圖就會變得更加複雜。
「……為什麼，三年級的學生會在這個教室里啊。」
說實話，那個筆記本如果不時刻在監管之下，我就會感到不安。
「我可不想向初次見面的人透露個人信息。」
「——那怎麼才能還給……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）