初句
對戀愛中的少女傳達愛意，只需三十一字就足夠！ 1
九月一日
這是一個暑假因與周日重疊而延至九月的最後一天。
「哼～哼哼哼～哼哼哼哼～哼哼～」
一段熟悉的哼歌聲不經意地傳入三球耳中，讓他下意識停下了腳步。
地點就在時隔三年再次造訪的圖書館入口處。
那旋律，是夏季甲子園（註：甲子園：日本高中棒球最高殿堂，每年春夏舉辦全國大賽，象徵青春、努力與榮耀。）大會的歌曲《榮冠因你閃耀》。
聲音的來源，是坐在靠牆椅子上的一位年過半百的男性。
乍看之下，那人彷彿置身於自家客廳般，沉浸在棒球比賽的直播中。從小小一台的智慧型手機傳出的聲音相當響亮，但似乎也沒有人閑得去提醒他。
而在這樣的情況下，只有三球不由自主地被吸引，移到了附近的椅子上。
比賽進行到六局下半，一出局，三壘上有跑者。
投手是一路苦撐至今的王牌投手，打擊方則是第七棒代打的三年級生。
三球透過解說員的聲音整理出資訊，腦海中浮現如同電視畫面般的情景。就在這時──
「擠壓短打（註：擠壓短打：棒球戰術，打者以短打方式讓三壘跑者沖本壘得分，風險高但戰術價值大。）！」
解說員的激動吶喊，清晰地回蕩在入口大廳中。
對於三球來說，僅憑這句話就足夠了。
即使不看也能想像得到。三壘跑者肯定完美地起跑了。
投手飛身撲向彈跳球，成功攔截後，迅速用手套傳球，將球回傳給捕手。
面對跑者的頭部滑壘，做觸殺動作。在本壘附近，揚起了一小片塵土。
短暫的停頓。
全身被弄得滿是泥污的跑者抬起頭，期待地看向主審的判決。
回想起來，今年的暑假過得如同行屍走肉般空虛。
不知不覺間，眼眶湧上了一股熱意，三球連忙用肩膀擦拭臉頰。這樣反覆自責、感傷，已不知道過了多少天，這份情緒讓他感到徹底厭倦了。
「是嗎？這沒什麼吧。倒是妳覺得這些書里有什麼值得推薦的嗎？」
「那個……？」
「出──局！出局！光陰高中的擠壓短打失敗！」
「……啊。」
「……啊。」
當時站在投手丘上的，是同為一年級生的「小糸」。這位被視為未來王牌的選手，正與站在打擊區的自己正面對決。
少女整體給人一種色彩淡薄、纖細易碎的印象，聲音則帶有甜美與孩子氣並存的特質。
「明白了。是這本《觸碰你的心靈深處，直到天明緊緊相擁》。對嗎？」
她的視線在三球的臉與他的手之間反覆游移，看著她這樣陷入苦思、斟酌字句的樣子，叫人不免可憐起她。
她抬起頭，一臉認真地看著三球，似乎沒注意到他有些困惑。
「呃……要我幫忙嗎？」
「嗚、嗚～～構、構不到呀…………（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）