第四章（6/7）
背離冬日 全一冊
兩人抵達三樓後出電梯，幽暗的長廊兩側是整排房門，比公寓或大廈更密集。美波剛剛說這裡客滿，但是走廊靜悄悄的，門後也感覺不到其他人的氣息，彷彿所有人都屏氣凝神，關注走廊上兩人的動靜。
美波拿出房卡，打開走廊盡頭倒數第二間的房門。進入房內，頭上的電燈自動亮起，房卡插入牆上的插槽，短通道那端的卧房空間亮起燈來，空調也啟動。
「好冷。」
幸久操作牆上的控制板調升空調的溫度。
美波脫下圍巾和大衣放在床上。
「上廁所。」
她說完走進通道邊的浴廁間關門。
幸久坐在房間角落的椅子上，在房客進來前空調都沒有運作，因此房內很冰冷，他重新把圍巾圍在脖子上。
兩張並排的床比美波家的床大一號，床上各放了一個盒子，裡面是毛巾和睡衣類的物品。牆邊架上有一台電視，在這個房間里顯得特別小。
浴廁間傳來沖水聲，美波走出來一頭栽進床里。
「好累。」
她趴著說話，聲音悶悶的。
「我也是。」
幸久坐在另一張床上，房間漸漸暖了起來，他脫下大衣。從早到晚的奔波雖然很累，但更令人虛脫的似乎是知道電車停駛到抵達飯店房間落腳的這一段。他很想就此仰頭倒在床上，但是一躺下去大概再也起不來了。
「我們得去吃個飯。」
美波的聲音很困。
「嗯。」
幸久凝視著她上下緩緩起伏的背部。
「還得去一趟便利商店。」
「要買什麼嗎？」
幸久折起空空的紙袋。他們掃視房內找垃圾桶，結果尋獲一台單門小冰箱。洗臉台位於通道旁，下方內嵌著這台冰箱。
美波揉揉眼睛起身。
美波說著下了床，彈簧一個彈跳，讓幸久的身體前所未有地搖晃。
他回頭打量整個房間，這是他與美波專屬的空間。
「這關起來會被壓爛吧。」
「聖誕節果然還是要配蛋糕。」
美波走去收銀台的途中又看了熱食區一眼。
美波津津有味大啖蛋包飯，幸久盯著她嘴角的多蜜醬。
「蛋糕卷壓爛就沒救了。」
美波走去甜點區。
美波用快煮壺燒水泡玉米濃湯。濃湯冒起煙霧，香甜的氣味充斥整個房間。
「不要試啦。」
「這很棒耶。」
房間和剛入住的時候一模一樣，他們沒有搬動任何物品，也沒有放行李。等到把購物塑膠袋放桌上，又將大衣和圍巾掛在衣架上之後，房間總算像是有住人了。
「就這樣吧。」
「聊不了一輩子吧？」
「真希望只要聊這些就好。」
她改用膝蓋去關冰箱門，幸久摟住她的腰制止她。
「不會啦，我相信冰箱。」
他吃完便當後拿起一份紙袋包裝的雞肉。每到聖誕節必吃雞，不過現在吃倒也感受不到什麼聖誕節氣氛。
燒肉下……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）