第四章（7/7）
背離冬日 全一冊
她進浴廁間沒多久就傳出沖澡的水聲，牆壁比預料中的更薄，連淋浴水沖在她身上發出的不同水聲都聽得出來。
幸久原本就對電視沒興趣，現在電視更淪為播放無意義聲光記錄的機器。牆壁另一頭的水聲中斷之後，反而更讓他感覺到她活生生的身體。他換到隔壁床上仰躺而下。
浴廁間的門打開，飄出一股甜美溫暖的空氣。美波走出來，用肩上的毛巾擦濕溽的頭髮。她穿著長及腳踝的襯衫裙，手上拿著像環保袋的東西。
「那是什麼衣服？」
「這跟毛巾裝在一起的。」
她指向放在地板上的盒子，說：「也有你的份。」
「我也要穿嗎？」
「不要就別穿。」
美波笑著拿起洗臉台的吹風機。
幸久看著鏡中的她吹頭髮，她的吹風機上上下下的，一下用手抓一下用梳子梳，用各種手勢和工具吹乾頭髮、整理髮型。幸久完全不是用這種方式吹頭髮，彷彿兩人的頭髮本質上具有不同的功能。
「你一直看我很難吹。」
美波關掉吹風機放在洗臉槽旁邊。
「我也去沖一下。」
幸久坐起身來。
他走下床，把桌上的充電線插上手機充電。
美波遞了另一個顏色的環保袋給他。
「這個可以放臟衣服，我買了你的。」
「謝啦。」
幸久拿著未拆封的換洗衣服和環保袋走進浴廁間。
浴廁間里只有馬桶和小浴缸，飄蕩著美波留下的香氣。在這裡脫衣服，心情上如同被她看見裸體一般。這裡不像他家浴室有貼磁磚，踩著並不冰冷。
幸久話說到一半，就發現對方沒有反應了。想對她說的話在黑暗中蒸發，只留下結晶一般頑強的意念。他把棉被蓋在頭上，就像在家裡一樣。
「今天應該能回去了。」
「早餐是自助吧。」
「嗯。」
「我是認真的。」
幸久在冰冷的床單和棉被中抱膝蜷縮起來。這個姿勢可以稍微防止體溫的流失，但卻在身體周遭形成了冰冷的縫隙。他想念起剛剛身邊的溫暖軀體。
美波半張臉埋在棉被裡點頭。
「我也是。」
「還有很多其他不同時刻吧。」
「誰的直播？我也要看。」
「而且不用鏟雪。」
「嗯。」
幸久聽到美波的提問後，趁著黑暗之中大喇喇地別過臉去。
美波大概是困到語氣變得很童稚，幸久聽了微笑閉上眼。
美波掀起棉被的一角，黑暗中露出一雙光溜溜的腳。
他關掉洗臉台的燈拿起桌上的手機，並拔掉充電線走去裡面的床。
「我們家那麼近，什麼情況會走不回家？」
「……嗯，也是啦。」
美波轉動床頭板的「開關」，讓房間燈光調暗。
她眼睛睜開一條縫，臉在床單上摩娑。
「喔。」
「我餓了。」
「還是去睡吧。」
幸久輕輕推她的肩膀。
厚重的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）