第五章(4/7)
背離冬日 全一冊
「嗯,謝嘍。」
在等水煮滾的期間,幸久與母親相對而坐。母親的視線從電腦鍵盤抬起來。
「在家裡待到很煩了吧。」
幸久搖搖頭。
「有種又放寒假了的感覺,還不錯。」
母親點頭,再次看向筆電。
她似乎還沒有找到下一份工作。他可以在考前隨意問朋友一句「有在讀書嗎」,卻不敢用這種態度問她找工作的進度。聽說飯店本年度要歇業的時候想說時間還早,等到年關一過就迫在眉睫了。
咖啡泡出來後倒進馬克杯里,他走出客廳準備回房間里喝。正在上樓的時候,眼前猛然一片漆黑,他嚇得停下腳步,急煞車的力道讓杯中的咖啡跟著晃動潑了出來。
「好燙!」
他稍微蹲低一點穩住重心,以免潑出更多液體。
「幸久!」
樓下的母親扯嗓子叫他,他在黑暗中緩緩回頭。
「這是怎麼了?」
「停電!」
幸久小心翼翼下樓以免踩空,回到客廳的時候,看到筆電微弱的熒幕光帶給失去光明的客廳一絲明亮。
母親摸著牆壁走過來。
「你剛剛是不是在叫什麼?」
「我咖啡潑到手上了。」
幸久說完,母親把他握杯子的那隻手拉到面前。
「最好去沖個水。」
「現在?」
在爐火的映照下,隱約可見她漆黑之中的身體線條,一開始是絨毛蓬鬆的居家服,接著變成光滑纖瘦的曲線。幸久別過眼睛,盯著暖爐的小窗看,橘光在眼中燃燒,讓四下的黑越發濃烈。
「剛剛燙到。」
幸久感覺她站起身來。
「好像神奈川縣全境都停電。」
幸久按下美波家玄關的門鈴,過了一陣子才想到門鈴沒電。
她馬上回了訊息。
「鎌倉之類的?現在大概連畢業旅行的學生都不會去了。」
房間暗了下來,母親再碰了一次手機熒幕。
「擔心妳所以來見妳。」
幸久看向坐在被窩中的母親,駝背的她看起來比平常更嬌小,手機熒幕光又使得她臉上的皺紋更明顯,讓他想起在另一間和室生活的外婆。他一直將母親與外婆劃分在不同範疇之中,現在突然體悟到,她們與自己是一脈相承。儘管不是現在,但母親總有衰老死去的那天。
他心血來潮打開窗帘,發現外面比家裡更暗,星光被雲層遮蔽,只有紛飛落下的雪攪亂千篇一律的黑。倘若人類死絕了,「異冬」肯定就是這樣的面貌。
幸久從脫下的運動褲中拿出手機傳訊息給美波。
「我要睡了。」
他反射性縮手。
「我還是去甲府吧,學費請外婆出,不行的話就申請學貸。雖然沒什麼機會見到面,但我們念同間大學的話,就能在東京碰頭。」
她傳了張自拍過來,照片中的她鼓著臉,眼睛下方有個淚珠的圖示。
「我去看一下朋友的情況,她自己一個……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)