Voice心聲（12/26）
14個月 1
我吃完了早餐、去了圖書館，一直到三點左右才離開。回到家，睡了午覺，醒來之後，拿出冷凍庫里的披薩解凍，攤薄獨自。雖然不知道這一餐算是下午茶還是晚餐，反正我沒什麼食慾。隨著太陽下山，我呆在自己的房間里彈吉他。
我練習著「幻想曲」想讓手指變靈活，然後又練習鮑羅丁的「波羅維茨人舞」，最後聯繫了幾次喬沙翠亞尼的「午夜」便放下吉他，離開家門。大雨不知道在什麼時候已經停了，我放慢腳步，走向通往車站的道路。
裕子不知道我學吉他的事情，就這樣，我們不知道彼此的事情變得越來越多。裕子不知道我的興趣、我不知道裕子發生了什麼事，就像是……波羅維茨人舞、蓼科之夜。我覺得似乎有人在為我們記分，只要增加一則事情，感情就會減少一分，這種感覺應該錯不了。
車站前的廣場只停了一輛候客的計程車，沒有其他的人影。上了年紀的司機將雙手放在方向盤上，微微地探出下巴，空洞的視線在眼前曖昧的空間里彷徨。他的樣子令人感覺時間變得混沌不清。他屬於這個城市，這個城市存在於封閉的時光。
季節結束的反始記號，頑強的拒絕明天的造訪。這個城市沒有任何新事物。上了年紀的司機、蹲在鐵路旁的灰色小貓、道路兩旁黃了枝頭的白楊樹……這些都是「往日記憶」無限延伸的泡沫，而我也是其中的一個泡沫。
我看一下手錶，八點剛過。下一班上行列車會在八點十三分到達。於是買了月台票，經過了檢票口、走向月台。
月台上，在水銀燈的藍色燈光中，有幾個乘客正靜靜地佇立在那裡，等候著上行列車。我坐在樓梯下的長椅，看著掛在月台懸樑上的時鐘，列車將在五分鐘後到達。我將視線移向鐵路前方，銀色的平行線消失在暗夜中。那一夜好黑，好像盲人在做夢。雨後城市的味道、輕風的騷動……色彩和光影都朝著意識的深處後退。
我放鬆全身的力量，把上半身倚靠在長椅的背上。黑夜滲透進包覆心臟的瓣膜，也是全身最薄弱的部分。與子曾今如此說過——夜晚和死亡很像嗎？我心裡浮現出往生弟弟的容貌。記憶力他總是笑臉盈盈，紅著臉、張大著小嘴在微笑。如果有再生之地，我希望他可以在那裡遇到約翰。弟弟和艾利克斯，還有約翰，這種組合應該很不錯。
列車準時進站。車門一開，十多位乘客走了下來。我第一眼就看到裕子，因為她身上的某種氣質，讓她特別引人注目。她一看到我，低調地向我揮手。走到我面前時，偏了偏頭，對我說：「你好呀！」她在淡米色的洋裝外，披了一件嫩綠色的開襟針織……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）