Voice心聲(6/26)
14個月 1
她輕輕地把約翰抱進漆黑的洞底。
「你最後有沒有什麼話要對它說?」
當我問完後,她沉默了片刻,開始對約翰說話。
「如果有來生……如果有來生,你要變成鯨魚比我獲得更久,不要讓我這麼難過。擺脫你!約翰,再見了。」
我把泥土蓋在它的身上。裕子目不轉睛地盯著它,直到完全看不到為止,她已經不再流淚了。這天或許是一切的開始,然而我們當時都沒有發現這個徵兆。
這年的冬天,是我極度痛苦的季節。我們無法輕易忘懷約翰的死亡,只能漫無目的地停留在跟它有關的回憶中徘徊、彷徨。雖然裕子早就知道約翰會離開人世,然而一旦成了事實,才發現帶來的失落感遠遠超出原本的想像。
「我夢見它了。」有一次,裕子這樣告訴我。
「我知道。」我回應她。
「丹氏夢境中的約翰,每次都變成一隻小狗,為什麼?」
「我想……」
我沉思片刻之後回答。
「應該是你渴望見到健康的約翰,擁有無限未來、活潑地四處奔跑的約翰吧!」
「是嗎?」
「我也不是很清楚。」
「也許吧!」裕子小聲咕噥了一句。
她纖細而冰冷的手指伸進了我的羽絨夾克口袋中,輕輕地動了一下,尋找著我的手。
三天後,我在跑步的時候昏倒,被人送進了醫院。醫生盯著X光片看了半天,終於慢條斯理地轉過頭,用職業性的語氣向我說明病情。
「這是無熱性肺炎。」
他還向我解釋,雖然沒有發高燒仍是肺炎,而且還是極其嚴重的疾病,甚至可能會致死。我重複地想著「極其」、「嚴重」和「致死」這幾個字眼。
「對了!為什麼拖到這麼嚴重才來就醫?」
「但是……」
(不對!是我會覺得痛苦……)裕子在心裡呢喃沒有說出口。
過了一會兒,她的心裡像漣漪般浮起了這句話,卻也沒有說出口。
然而,我的話變得好空洞,聽起來像是風的囈語
「井上同學……」
她看起來很痛苦,事實上她真的很痛苦。
「你的家人呢?」醫生的語氣有點不耐煩。
「我們去樹林。」
「……家人嗎?」
出院兩天後,我又再度因為呼吸困難被送進了醫院。但是肺部已經找不到陰影,血液中的白血球指數也已經完全恢複正常值。
我很少走出自己的房間,我這一天又一天索然無味的日子。唯一會樹耳傾聽的的聲音,就是裕子不時傳來的心聲。她雖然身處於自己的地方,卻有漂浮不定的孤獨感。因為我生活在遙遠城市,讓我在東京的生活變得空虛。她沒有結交新朋友,也不去造訪令她懷念的小路或尋找舊日有人,而是把心留在我居住的這個城市。
「我……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)