Separation－你的歸宿（21/45）
14個月 1
到了我們常去的小亭子，我脫掉呢子大衣，披到裕子身上。大衣把她完全包裹了起來，多餘的部分甚至拖到了地面。
「這樣就不冷了吧。」
「嗯。」
我用很長時間慢慢地做熱身運動，鬆弛由於寒冷而變得僵硬的肌肉。
「那我大約四十分鐘後回來。」
「嗯。」
裕子把剛開始讀的《斑點帶子案》從尼龍背包里取出來，坐在長木凳上。
「我在這裡邊看書邊等你。」
「不冷嗎？」
「不冷，我帶著懷爐呢，還有你的大衣，非常暖和。」
「那我去了。」
「嗯，去吧。」
我把裕子留在小亭子里，向森林深處跑去。
跑了一會兒，我回頭看了看，裕子似乎完全沉浸在書的世界裡了。她披著又肥又大的大衣，雙手捧著書，那樣子宛如現代版的森林精靈，或是正在見習期的小魔女，總之，給人某種非現實的感覺——因為她的存在本身就不現實。
正好在一周前，她迎來了自己的第二十四個生日，但是，她的二十四歲太不可思議了：身高已經不足一米四，體重只有三十公斤左右；比畫多的漢字，沒有注音就不知道該怎麼讀；疊好的床單沒法放到壁櫥的架子上；如果不踩著板凳就夠不到水池；晚上過了八點鐘就困了，可要是把燈都關了，就害怕得睡不著。這就是我已經二十四歲的妻子。
我用了大約四十分鐘繞公園跑了一圈，然後又回到了小亭子。
裕子正抱著膝蓋坐在長凳上，《斑點帶子案》在木桌上攤開著，呼嘯都冷風正慌亂地翻著書頁。
「我回來了。」
「你回來了……」
裕子無精打采地抬起頭應了一句。
「冷嗎？」
「裕子，你的確是二十四歲，不過，身體的各項技能和九歲或十歲的孩子差不多，我們必須考慮到這些。」
「我知道，別把我當孩子。」
「悟，我，好像有些不對勁兒。」
「沒事兒吧？」
「不難受，不過，不知為什麼，頭暈腦漲的。」
「嗯？」
「難受嗎？」我問。
坐在自行車后座上的裕子，用胳膊摟著我的腰，緊緊地貼在我的身上。她的體溫透過厚厚的衣服傳到我身上，後背上就像聚攏了陽光。
「不是小孩，我已經二十四歲了。」
裕子卻不顧我內心的不安，看上去甚至有點愜意，在我身後說：
「從早晨開始感覺就怪怪的，不過說不清楚。」
裕子原本沒有喝酒的嗜好，但她的體質是多少酒都能喝下去的那種。萬一我不在的時候，她喝乾一瓶葡萄酒，就可能導致急性酒精中毒，所以有必要對她講清楚。
我一邊蹬車，一邊不停地問裕子。
「大衣。」
「什麼？」
「沒事兒，跑步時的熱乎氣還在，感覺還有點……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）