Separation－你的歸宿（23/45）
14個月 1
我想在那裡尋找品質最好的橘子，但我對水果的知識很貧乏，最後只得買了最貴的橘子。
我把買的東西扔進自行車的前框里，騎上車往家趕。
現在已經沒了來時的悲壯心情，我心裡充滿了一種難以形容的高漲情緒。我不知道感情是怎樣發生轉變的，但是感到作為丈夫，或者說作為男人，就應該這樣。
是啊，詹姆斯·邦德先生！
總算到了家，我從自行車上跳下來，一步三個台階地往上跑。
但是，來到家門口是，不知為什麼突然膽怯了，竟然無法果斷地打開屋門。當然，那只是非常短暫的幾秒鐘，但我想到了許多，比方說，自己把臉埋在帶有她的味道的內衣中流淚的樣子，那東西象徵著裕子曾經性感的乳房。
想像力豐富到底是好使壞，很難評定，特別是當它朝著壞的方向展開的時候。
我為了給自己製造一個時機，故意咳嗽了一聲，輕輕地打開了門。
屋裡寂靜無聲，我想聽到裕子睡覺是均勻的呼吸聲。
我脫掉球鞋，向屋裡走去。裕子把被子一直蓋到耳朵，面向牆壁躺在床上。我屏住呼吸，想確認她的呼吸聲，想看清被子是否按著呼吸的節奏上下起伏。但是，她就像斷了發條的娃娃那樣安靜。悲觀的預測即便只佔百分之十五，也有足夠的力量與超過百分之八十的樂觀對抗。然而，如果悲觀和樂觀的預測所佔的比重倒過來，情況就不會這樣了。
怎麼了？！
我極為不安，不由得對裕子喊了一聲。
「我回來了。」
沒有任何反應。我略微提高了嗓門，又說了一遍。
「我回來了，裕子。」
在讓人恐懼的、漫長的兩秒鐘後，她骨碌一下翻了個身，看著我的眼睛。
「悟，我太寂寞了。」
我先把買來的體溫表放到了裕子嘴裡，重新閱讀了藥品說明書的「注意事項」，發現空腹不能服用。
「吃橘子嗎？」我問。
裕子晃了晃頭表示答應。我把兩個剝了皮、去了澀絲的橘子擺在盤子上，放到她的枕邊。電子音響了，告訴我體溫已經測量完畢，我從裕子的嘴裡拿出了體溫表，看看數字標出的數值。
「這葯很甜。」裕子說。
冬天的夜晚就像人生的最後一章，總是比預想的降臨得早。「等一會兒，再等一會兒。」這樣想著的時候，我們被迅速地帶進了黑暗。如果讓現在的裕子說，她或許會說：「不許這麼貪婪。」
我用烤爐把昨天剩下的比薩熱了熱，當作今天的晚飯。不知為什麼，沒有嚼頭的甘藍菜讓我非常傷感，這也許只是一個人吃晚飯時感到的孤獨。一想到這樣的夜晚會有五千次六千次，我不禁感概萬分：更換一個角度，對人生長短的感覺就會大……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）