Separation－你的歸宿（24/45）
14個月 1
昏暗中，裕子白皙的臉龐模糊地浮現出來，不知為什麼，我想起了高中美術室里放著的繆斯塑像。
永久性……
我想，如果裕子也能像雕像一樣，永遠保持這個樣子就好了。
即使變不回以前的裕子也沒關係，我只是希望她不要一個人在時間軌道上逆行了。乳房，以及能接受我的性器官，可以統統不要，只要留住能撫摸到的肉體就可以了，但是……不要留下我一個人，不要自己消失在某個地方。
我想著想著，漸漸進入了夢鄉。
早晨，我被裕子叫醒，一看錶，剛過六點。
「悟？」
「嗯。」
「早上好。」
「早上好，感覺怎樣？」
「沒事兒。沒能給你做早飯，對不起。」
「不用在意這事兒。」
我從床上爬起來，走到裕子身邊，摸了摸她的額頭，仍然相當燙手。我把放在枕邊的體溫表放到她的嘴裡。在刷牙洗臉的時候，我聽到了輕輕的電子音。
「多少度？」
「嗯。」
「什麼？」
「三十九度……四。」
這決不是「沒事兒」的體溫。
「我今天不去上班了。」
聽我這樣說，她小聲地說：「對不起。」
正如裕子說的，傍晚的時候，她的體溫就降到了三十七度五。這個時候，讀給裕子聽的《斑點帶子案》也快到最後一章了，大約每讀三頁，體溫就下降零點一度。
裕子皺起鼻子，表情奇怪地看著我。
「如果這個世上沒有酸奶，我會怎樣呢？」
「在醫院裡你怎麼說我？說我是你的妻子？醫療證的一欄里是這樣寫的吧？」
「嗯。」
「不行，那樣，在醫院那種地方費用特別貴。昨天的葯足夠用了。」
「那多保重。」
她這樣說之前，我完全沒有想到，醫療證上裕子是「妻子」，而且還記錄著出生年月。
我差點反問她是什麼意思，幸虧勉強從記憶庫的角落裡找到了那天的對話。
「想起來了，我小時候身體非常弱，上小學的時候，好像一年中有半年在家休息。」裕子說。
「真是跟你說的一樣。」
最後，我還是被裕子說服了，決定按照她說的做。我覺得自己倒成了幼小的被保護者。
「嗯，我只能吃下那東西。」
「是嗎？」
「啊，是啊，可能是，肯定是。」
從那一天開始，裕子多次發高燒病倒。
「真羨慕裕子。」她自言自語似的說道。我剛想問為什麼，可她說了聲再見，就把電話掛了。我盯著電話機看，裕子問：「怎麼了？」
「嗯，肯定。」
「嗯，謝謝。」
或許是這樣。
「例如脫脂牛奶。」
「就算你這樣說，可是……」
或許，她對自己的將來同樣了如指掌，就像《斑點帶子案》中能預測一切的福爾摩斯，而我……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）