Separation－你的歸宿（34/45）
14個月 1
把自己的妻子送到託兒所，到底意味著什麼？我也考慮過一段時間。這麼做或許會傷害她的自尊心，那樣，我可能放棄這個計畫。
不過，我的擔心好像是多餘的。我想，如果她說討厭去託兒所，那只是出於一個五歲少女常有的對未知場所的不安，或是害怕接觸陌生人。但是，她並沒有顯現出不安，而是痛快地答應去託兒所。
前一天晚上，我決定給裕子剪頭髮。去見生人的時候，打扮得漂亮一些是起碼的禮節。
我在地板上鋪滿報紙，中間放上椅子，讓裕子坐在上面。把她編著的辮子解開後，發現頭髮都快垂到腰部了。儘管她在其他方面都在逆向發展，但頭髮還在不停地長，這讓我感到有些不可思議。我輕手輕腳地一點點地修剪她的頭髮，把後面的頭髮剪到肩頭的位置，前面的劉海齊齊地剪到眉毛上方。我本來就不專業，加上裕子怕癢，好幾次扭動身子，所以說不上剪得多麼好，但感覺比以前清爽了許多。她好像也很滿意，好幾次走到鏡子前照來照去。
裕子開始變小之前，她經常為我剪頭髮。當時我們沒有錢，我在每天的工作中頂多見兩三個人，所以覺得沒必要去理髮店。
「你的頭髮太愛打卷了，給你剪頭髮，就像拿著柴刀走在灌木叢里。」她總是這樣說。
「有那麼差嗎？」
「就像在亞馬遜河邊燒林造田。」
「不過……」
「什麼？」
「人的身體全部由曲線構成，頭髮也可以是卷著的。如果只有頭髮筆直，反而覺著不自然。」
「莫名其妙的謬論，別人一般不會這樣想。」
「是嗎？」
「嗯。不過，你喜歡我的頭髮吧？」
「是的。」
「儘管筆直得不自然？」
「當然。」
「謝謝，我也喜歡你的鬈髮。」
最近，我時常忘記我們曾經擁有那樣的日子。
去託兒所的第一天，我們手忙腳亂地幹完早晨該做的事，比平時提前十五分鐘出了家門。我把裕子放在自行車的后座上，向車站前的託兒所奔去。
「嗯，那我走了。」
「前幾天聽說您說過詳細情況，還有什麼要補充的嗎？」
穿過孩子嬌嫩的歡笑聲，裕子細微的聲音傳到了我的耳朵里。回頭一看，我發現裕子正站在屋子中央，害羞似的向我揮手。孩子們在她周圍跑來跑去，她靦腆地笑著，對我說：
「謝謝。」
「悟……」
到了託兒所後，我把裕子交給了出來迎接的女保育員。她非常年輕，給人很爽快的感覺。她一看到我，臉上流露出了似乎在推算什麼的表情，隨即換成了微笑。
「那是……」
她有時候說起話來還像個成年女性。儘管從外觀和舉止上看，她只是一個小女孩，但記憶的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）