Separation－你的歸宿（4/45）
14個月 1
一問才知道，今天測的身高是159.5厘米，三個月前，她是正式員工的時候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，這能歸到誤差上嗎？
而且，胸圍從81厘米變成了78厘米，腰圍從57厘米變成了56厘米，臀圍從84厘米變成了82厘米，所有的尺寸都變小了。
「到底怎麼回事？」
裕子似乎馬上要哭出來，怪怪地笑著看著我，搖搖頭說：「不知道。」
「最近食慾怎樣？」我問。
「沒有變化，甚至比以前還好……」
「哦。」即便食慾降低了，也沒法說明身高降低的現象。像是要搜索飄在空中的記憶，我眯縫起眼睛，「啊，不過……我好像在哪裡看到過，人瘦的時候，由於腳底脂肪減少，肌肉變細，有時腳會變小，身體會變矮。」
裕子那籠罩著不安陰影的表情，頃刻間變得明亮起來。
「肯定是。」我沖她微笑著說，「工作節奏的改變體現在了身體上，這是信號，叫你不要太勉強自己。」
「是啊，要不要減去一些課時呢？」
「可能這樣更好。」
「嗯，我會考慮的。」
即便如此，也無法完全抹去她心中的不安。她告訴我，以後要每天都測量身體的尺寸，並記錄下來。
或許這樣好一些。所謂的不安，百分之九十是腦中膨脹的沒有根據的妄想，只要用清晰的數字證明，就可以完全消除。當時我是這樣想的。
「想起了高中的時候，你、我，還有約翰。」
裕子說著，舒服地伸了個懶腰。
我們漫步在透過葉子的縫隙灑下的五月陽光中。
「他，現在還好嗎？」
聽我這樣說，她撲哧笑了，更正道：「不是他，而是『她』。」
「什麼？約翰……」
「因為狗不像人那樣貪婪。」
真想和孩子見面，握著她的手，撫摸她的頭髮……
一想到第二代約翰也已年邁，我情緒有些低落。
「是的。所以我想，無法去天堂的孩子就無法再生……」
「狗的一生為什麼那麼短暫呢？」
「但是……」
從時間上算，孩子出生時應該是較冷的季節，所以她用草莓紅的毛線編織特別小的襪子，看上去很適合迷你玩具娃娃。
「之前養過的狗也叫約翰。」裕子微笑著說。
她點點頭。
她手上一直織著襪子，考慮了一下，對我說：
「當時我還小，所以認定那條小狗就是再生的約翰，理所當然地稱呼她為『約翰』，她一直是這個名字。」
我想，人的確很貪婪。我有時想到人生短暫，也會有些傷感。和裕子相遇之前，我從未考慮過這些，但現在一想，能和她一起度過的日子只有五六十年，總有些遺憾，不過，即便再有一兩百年，估計也會有相同的感覺。
「嗯。」
真是如此的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）