Separation－你的歸宿（43/45）
14個月 1
「對不起……我也不想離開你，但是……悟……」
「嗯。」
「我有一個願望……」
「什麼？」
「你從來沒有對我說過『我愛你』。」
「我不好意思說這些話。」
我臉上淌滿了淚水，不過依然努力保持著微笑。
「是嗎？」
「是的，所以……所以只能說一次。」
「嗯，我聽著呢……」
我輕輕地親了一下她的額頭。
「我愛你，裕子。」
我的聲音沙啞了，像孩子的聲音一樣微弱。
「因為，你是我……」
「嗯。」
「因為你是我唯一的、不可替代的妻子……」
她開口了。
「聽到你這樣說，真高興。
「感覺非常好。
「那我該走了……」
巴德曼從《聖經》中引用了描述分離的段落，在他誦讀的時候，依李子一直緊緊地握著我的手。她的手很溫暖，我就是靠著這份溫暖，才勉強挨過了最後離別的時刻。
床中央有一塊淡淡的凹陷，就像是對她身體的記憶，而且，那上面還留著她死前一直掛在脖子上的銀項鏈和結婚戒指。
按理說，應該把她的父母叫來參加葬禮，但裕子並不希望那樣，而且，他們也很難接受自己的女兒已經去世的事實。
天明前淡淡地亮光，像乳白色的霧一樣飄蕩在屋子裡，我在微暗的光線里尋找著裕子的身影。
我和巴德曼、依李子三個人為裕子舉行了肅穆的葬禮。被埋葬的並不是她的骸骨，而是她喜愛的幾件衣服和日常用品，還有尖上起了毛刺的皮鞋、裝滿螺絲釘十七個瓶子。沒有立墓碑，而是栽上了一株和她家院子里一樣、一到秋天就飄香的丹桂幼苗。
「是啊。」
那時，僅穿內衣的裕子，緊緊地抱著自己的身體，瞪著眼睛看我。
在夢裡，我在濃密的森林裡到處尋找裕子。在被無限拉長的時間中，我揣著一顆冰冷的心，拖著沉重的腳步四處尋找她的身影。經過幾個晝夜的交替，我終於到達一個熟悉的地方。那裡是我們曾經去過無數次的小亭子。
「你在這裡呀，我一直在找你。」
或許我需要準備幾種合乎情理的解釋，以免今後有人問到為什麼見不到裕子了。有時候，事實正因為是事實，反而無法被人們接受。
「對不起。」裕子低聲說著，伸出了手，輕輕地撫摸著我的眼睛和嘴唇。她的手就像深潭中的水一樣冰冷。
「以前我們夫妻曾經歷過許多離別，從而得知，無論經過多長的時間，離別的悲痛都不會淡薄。那就像心中的一間白色小屋子，絕對不會消失。由於日常生活中的一點小事，房間的門也許就會被打開，我們便又回到分離的那個瞬間……」
巴德曼說著，把手放在自己的胸口上。
「我們第一次……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）