第一章 羽翼之處
請待在有光的地方 全一冊
周一學鋼琴，周二學游泳，周四學書法和英語會話，周五學芭蕾。周三不上才藝課，在家寫完功課之後念函授的講義，溫習鋼琴。自從升上國小以後，我的行事曆就被這樣周而復始的行程填滿。
然而升上二年級，黃金周過後的某個周三，媽咪突然在放學後說「妳也一起過來」，讓穿著制服的我坐上車。車子開了三十分鐘左右，媽咪把車停在收費停車場，牽著我的手又走了二十分鐘。停車場四周大多是沉重巨大的四方形建築物，看起來像工廠或倉庫，但走著走著便來到了一條擠滿小公寓和獨戶建築的街道，就好像周遭的景物縮小了一樣。是要去誰家拜訪嗎？我東張西望，但媽咪沒有停下腳步，最後到了一個四處都是空地的荒涼地方，空地上長著稀稀疏疏的草，還豎著大牌子（上面寫著我看不懂的字，還有不知哪裡的電話號碼）。好幾棟形狀相同的建築在眼前排成一整列，周遭圍著柵欄。那也是住家嗎？光滑的淺藍色外牆，還有它側面寫著的數字都讓我沒來由地害怕。我家是有院子的獨戶住宅，班上小朋友也大多住在類似的房子里。
「這裡是哪裡？那是什麼？」
或許是對我停下腳步感到不耐煩，媽咪緊緊握住我的手：「這裡叫做『公寓社區』，是媽咪朋友的家。」媽咪說著，用力拽著我往前走。
「妳知道媽咪在當志工吧，今天也是來做志工活動的。」
媽咪在老人家住的設施，還有爸比工作的那間醫院當朗讀志工。
「要讀書給別人聽嗎？」
「對。」
媽咪簡短答道，便不再看我，這是「不要再說話，也不要多問」的信號。公寓社區的建築物從「1」編號到「10」，「5」和「6」這兩棟建築物之間有一座由柵欄隔開的小公園，裡頭只有沙坑、單杠和時鐘，時鐘指針指在四點前的位置。還來不及仔細打量，我就被媽咪拉著走進寫著「5」的那棟建築物。裡面沒有電梯，兩戶人家的玄關門隔著狹窄陰暗的樓梯彼此相對，有掛著名牌或可愛門牌的人家，也有信件從信箱里滿溢出來、擠得像一捧花束的人家。門板是混合了淺藍和綠色的奇怪顏色，銀色的門把看起來冰冰冷冷。媽咪沿著之字形的樓梯一口氣爬上五樓，站在一扇除了寫著「504」的牌子以外空無一物的門前暫時喘了口氣，牽著我的手心裡濕漉漉地流著汗。媽咪伸出指頭按了門邊的按鈕，便響起一聲尖銳的「叮咚」聲，聲音比我家的電鈴更大、更刺耳，我開始擔心左鄰右舍的人聽了都會跑出來。
門把發出吱軋聲轉動，門板打開一道細細的縫，一個不認識的男人露出臉來，我嚇了一跳，躲到媽咪身後，雙手緊緊……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）