第三章 有光之處 後篇（3/9）
請待在有光的地方 全一冊
若是從東京出發，搭乘新宿發車的梓號列車兩個半小時即可抵達松本，我們卻花了兩倍以上的時間才到達這裡。本州最南端果然是個偏遠的地方啊，我再一次心想。車站大廳是具有開放感的整面玻璃牆設計，能一眼眺望飛驒山脈的群山。槍嶽、常念嶽，這裡也設有金屬解說牌，記載著連不登山的我也曾經耳聞的山嶽名字。山頂一帶飄浮著成片的帶狀雲朵，看不太清楚，不過低處可見的天空是清澈的冰藍色，像高原清涼的空氣凝聚而成的色彩。溫度及濕度都與最南端大相徑庭，我們一踏上月台便忍不住感嘆「啊，真涼快」，盡情吸了一大口氣。感受不到梅雨季那種肺部越吸越潮濕的窒息感。
「好像風景畫里的山哦。」果遠說。
「是因為距離遙遠的關係嗎？一點也不真實。」
「我懂妳的意思。」
媽媽透過爸爸轉達的約定地點，是松本城附近一間飯店旁邊的咖啡廳。在計程車乘車處，我提議和果遠分乘兩輛車前往。
「進到咖啡廳以後，我希望妳坐在附近的位置假裝成陌生人，在視線範圍內看得見妳就能讓我安心。」
「知道了。」果遠點頭答應。一和她分別，獨自坐上車，緊張感便倏地膨脹。胸口到胃部一帶開始不太舒服，早餐豆皮壽司的醋味涌回口腔深處，火辣辣地泛酸。但我來不及下定決心撤退，也來不及做好赴約的覺悟便抵達了目的地，距離近得讓人覺得搭了計程車不太好意思。我下了車，刻意不確認後方便徑直踏進建築物，往咖啡廳走去。店裡客人不少，媽媽坐在中央附近的一桌，背對著入口，像在說自己沒在等任何人。光看背影就知道她瘦削了不少，但背脊挺得筆直的優美儀態依然和從前一模一樣。我說是和人約好的，拒絕了服務生帶位，繞到媽媽的正前方。還想著周遭怎麼特別安靜，原來是我自己的心臟跳得太大聲。
「媽媽。」
站到她眼前，或許我終於面對了現實，說話的聲音比想像中更有力。
「哎呀，妳來得比我預計的還要早。變得這麼漂亮，我一時間還認不出是誰呢。」
她露出柔和的笑容，讓人不禁覺得她說的這些或許都是真心話。她剪著超短髮，頭髮不知從什麼時候開始不再染了，像電車上看見的陰翳天空一樣混雜著黑、白、灰色。臉上的皺紋增加了，但肌膚仍然光潤，簡直就像自然老化的範本一樣。乾脆地接受老化，同時不疏於保養，看似簡單，卻是最難達成的風格。
「謝謝。」
「妳搭計程車過來的？這裡街景很美吧？」
我內心實在沒有餘力欣賞街景，因此隨口順著她的話回答「是呀，很美」。
接過菜單時我抬起臉，正好看見果遠走……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）