第一次離家出走時該讀的故事幽靈/辻村深月
第一次的… 全一冊
電車像是在縫合夜晚間隙似地奔馳。
我愣愣地看著窗外流逝的景色和漸漸黯淡的光線。
沒有低頭看書、看平板,也沒有聽音樂。
這是我第一次這麼長時間只看風景。離開熟悉的城鎮,車窗外的景色漸漸變成我不認識的地方。
從車窗照進車內的午後陽光,變成夕陽的橘紅色,然後像是被吸入夜晚的世界般逐漸消失。我抱著惋惜的心情,目送最後的光線。
因為這有可能是我最後一次見到白天的陽光了。
我不會再回到這個明亮的世界,應該也不會再回到已經熟悉的那個城鎮。
從電車車窗發出的黃色燈光,緩慢而溫柔地撕裂高密度的夜晚世界。我想像著自己已經看不到明天的太陽。雖然覺得寂寞,但同時也覺得安心,彷彿鬆了一口氣。我,不回去也無所謂了。再也不用回到早晨的世界、我的日常,還有那個令我無處容身的國中音樂教室。
到了晚上,在乘客零星的電車裡,我用力地抿緊嘴唇。我已經決定了。其實內心一直都有這個想法,終於在今天搭上電車。我不會再回去了。想像「今天就結束一切」和「明天還要去學校」兩種景象的時候,我無法想像的是明天還要去學校這件事。
電車抵達某一站。
我從未在這裡下過車,連站名也是第一次聽到。沒有人下車,也沒有人上車。冷清的月台上,等距排列的照明燈光好美。夜晚的空氣非常清爽,氛圍和昨天在自己居住的城鎮夜晚截然不同。
電車就在沒有人上下車的狀態下準備發車,我聽到車掌吹響哨子的哨音。聽著哨音,吸入由夏轉秋時夜晚獨有的清透空氣,胸口覺得一陣揪心的悶。
電車發車了。現在車廂里除了我之外,只有隔著一段距離穿著上班族西裝的男人和身邊有菜籃車的老奶奶。這兩個人從很前面的車站就和我在同一個車廂,但完全沒有多看我一眼。我覺得自己有這種想法實在很沒出息,忍不住繃緊臉頰。一般來說,一個國中生在這個時間獨自搭乘電車,應該會有人發現,然後上前詢問「妳怎麼了」吧?車掌巡視的時候,應該會注意到我吧?——我明明就決定不回去了,但是從剛才開始有好幾次都萌生這些念頭。
我用光零用錢,把所有的財產都拿來買今天的車票。
而且只買了單程。買了一張手頭上的錢能買到最遠的那一站,然後搭上電車。離開家的時候,我關掉手機的電源。現在這個時候,家裡可能已經亂成一團,或許父母已經聯絡老師和學校了。想像這一切之後,我對自己說:已經沒有回頭路了。
電車朝著沒有人認識我、我也從未去過的遠方前進。不知不覺間,車廂里的上班族和老奶奶都離開了,……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)