第一章 香格里拉（4/9）
毀滅前的香格里拉 全一冊
「不會吧？」
我和媽媽對著電視機上的首相發出疑問。
晚上九點，本來要播的節目暫停，所有電視台都在轉播首相的公開記者會，我玩著手機遊戲，媽媽喝著啤酒。
聽說早從好幾年前，世界各國便攜手合作，竭盡全力想要阻止這場浩劫，最後還是無法改變軌道，小行星即將在一個月後的日本時間下午三點撞擊地球。
「剛好在我午休的時間啊……」
媽媽低語，我已經不知該從何吐槽，感覺她只是在傾吐最無關緊要的事情。首相的報告言簡意賅，但接著換了一個頭銜是「小行星對策總部日本分部長」的大叔上來，說明得相當晦澀難懂，令人越聽越迷糊。
大意是，這顆天外飛來的小行星，來自與木星共用軌道的特洛伊星群，直徑推測十公里，因某些重疊的巧合偏離軌道——接下來的部分充滿了專業術語。
「友樹，這些人在說什麼？」
媽媽皺眉看我。
「在說小行星撞地球。」
「我知道，你是現任學生，可以幫媽媽解釋清楚嗎？」
「現任學者正在解釋。」
「這些人腦筋太好，我反而聽不懂了。」
我同意。總而言之，小行星即將撞上地球，墜落地點為南太平洋，到這邊為止都是確定的，但依據撞擊方式的不同，會對地球造成不同等級的災害。電腦不斷模擬碰撞時的影像，標示出各種難解的變化曲線。
「所以，我們到底會怎樣？」
媽媽對著電視機里口條欠佳的學者質問。聽起來，地球會受到毀滅性的衝擊，但依照毀滅程度的不同，也許會有兩成人類倖存。
「什麼叫『也許』？虧你們是學者，不能肯定一點嗎？」
媽媽頻頻對電視機發出奚落。
「是不是要去避難？」我問。
「去哪裡避難？」媽媽板著臉反問。
日本電視台的記者慷慨激昂地報導著，但既然人類一個月後就要滅亡，誰還有心情替別人報新聞？應該把時間留給重要的家人及愛人吧？然而日本媒體卻孜孜不倦地播報著國外的新聞，我看日本人的勤勞程度才是奇蹟吧。
在我失去方寸前，猛然想起包包里的手帕，趕緊拿出來。
說到一半，有人從後方抓住我的肩膀，打斷我說話。井上強行將我從藤森的身邊拉開，自行補位，用前所未有的嚴肅表情問：
我走樓梯前往四班，在交錯而過的學生巨浪的另一端，找到和朋友走在一起的藤森，光線從窗外灑落，照亮她烏黑的秀髮，在頭頂反射出天使光環。連這樣的緊急時刻，她依舊是美美的。
「瞞著他們去。」
「什麼意思？」
學校的情況大致相同，同學們一方面害怕自己會不會死，一方面卻幾乎都有來上課，導師也準時進教室。晨間報告後的第一節課是數學課，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）