4 Woody Note
透明夜晚的香氣 全一冊
不去洋樓的日子我總是很晚起。
只要起得越晚，早上就會越沉重。從窗帘細縫間照進來的陽光越來越刺眼，越來越熾熱，也一點一滴侵蝕進從頭包覆到腳的薄毯中。近中午的時候我終於放棄，拖著輕微脫水的疲憊身軀從被裡爬出來。
這時候，我想起了哥哥房內的昏暗。
唯一的一扇窗上貼著厚紙板，拉上兩道遮光窗帘，毫不容許任何一絲光線入侵，他的房間總是像深海一般，電腦熒幕散發出的藍色光芒讓人想到陰沉的深海魚，好幾年沒有流通的空氣凝滯不動。有時候，房門會無聲無息地打開，從不知道能不能容納一顆頭寬度的縫隙中倏地伸出白皙的手，抓走媽媽放在走道上的水和食物，看到這一幕，讓我覺得像是被幽暗的洪水吞噬般呼吸困難，我總是別過臉去。
待在緊緊拉上窗帘的房間內，不和任何人說話，感覺就像緩慢地死去一樣。哥哥有過這樣的感受嗎？還是說，他正是希望這樣的事發生？希望、等待，然後厭倦了等待，於是親手——
思緒總是止步於此，因為我不明白。即使無法再出去工作，窩在公寓的房間里，過著只是吃和睡的生活超過半年，我還是什麼也看不見。記憶中那個陰暗凝滯的房間依然拒絕著我，簡直就像自作主張地認定我是屬於光明這一側的生物一樣。
我以浮腫的雙腳往窗邊走去，拉開窗帘，強烈的日光瞬間爬滿眼底和整個房間，與姿勢性暈眩※相像的感覺讓我頭昏眼花。
註：癥狀特徵為持續幾秒鐘的暈眩，和頭部姿勢的改變有關，像是彎腰、後仰、躺下，起床、翻身及突然轉頭等動作皆有可能會引起昡暈。
我靠著窗框，白色的視野逐漸恢複色彩。即使只是稍現委靡姿態，房東太太也會毫不留情地剪掉花朵，因此爬藤玫瑰綠籬現在只剩葉片及藤蔓。那些綠也在陽光照射下變得乾燥，看起來發黑。外面似乎很熱。
我在簡易廚房中燒熱水，沖泡花草茶，這是朔少爺以德國洋甘菊為主調配給我的茶。他總是在我休假前一天交給我，一邊說著：「這幾天盡量避免喝冷飲。」
注入沸騰的熱水三分鐘後，透明的茶壺噗嚕噗嚕地變成淺黃綠色。一開始我完全喝不出味道，喝了一陣子之後開始能夠辨認出香氣，德國洋甘菊像青蘋果般清爽的甜味、柑橘和生薑些微的香味，最後是如針葉樹細長的綠貫穿鼻腔，就像朔少爺製作的香水一樣有著多層次變化。只要吸著霧氣，就會自然而然發出長長的嘆息。
下腹一陣鈍痛，我走到廁所去，白色的馬桶里飄散著黑褐色的血。
我已經不覺得驚訝了。啊，果然如此，我心想。
這幾年我的生理期一直不準時，但只要……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）