7 Animal Note
透明夜晚的香氣 全一冊
每當電話在夜晚響起，總會讓我幾乎停止呼吸。
同時，某種類似放棄的東西會讓我全身沉重，除了電話之外的所有一切都消失無蹤。深夜的黑暗之中只有我，和響個不停的電話。這一次，一定要接聽。我將堅硬的機器按在耳邊，我必須接受對著我發泄的言語。
「那一晚……」
我在黑暗的工作室中開口，海風的濕氣似乎還留在頭髮及皮膚上。
為什麼我會那樣坦白呢？事到如今才感到後悔。朔少爺一回到洋樓，就說：「告訴我妳的故事。」
他深深地坐進椅子里，雙腳蹺在矮凳上。朔少爺的表情和身體都融入了椅子，成為一團黑乎乎的影子，我只能勉強看見那雙伸長的腿。他以嗅覺看著，看著我散發出來的味道。
「你第一次打電話給我的時候，有那麼一瞬間我還以為是哥哥打來的。我以為是已經死去的哥哥從那個世界打電話給我，我是抱著壯士斷腕的決心接的。」
「決心。」深沉的嗓音復誦，和那晚一樣，沉穩的藏青色嗓音。接著，是彷彿要把人吸進去的沉默，和透過電話傳來的寂靜相同，那陣氣息緩緩地充斥我的胸臆。
「為什麼是決心？」
「因為我對哥哥見死不救。」
「妳剛才也說過這句話呢。」
從他的聲音中讀不出情緒。這間房間白天緊閉的窗帘到了日落就會打開，外頭有些微光，牆面架子上一整排無數香料瓶罐照射出模糊的光暈。在朔少爺手中化成萬千香氣的瓶罐，現在正在藍色的月光中安靜沉睡。
「我曾兩次，對他見死不救。」
我正打算說出從來沒和任何人說過的往事，簡直就像互相展露傷口的孩子一樣，我恍惚地想。差別在於我們之間沒有亢奮的情緒，也沒有著「或許能夠共享傷口」的無知期待。
我無法理解朔少爺的孤獨之深，也找不出安慰的話語，那麼至少，在被謊言傷害的朔少爺面前，我希望當個沒有謊言的人。所以，我只能這樣奉上我的秘密。
「第一次是哥哥國中的時候。哥哥和我差了三歲，但我們之間的距離比年齡造成的差距還大，從小就是這樣。」
「距離。」
朔少爺緩緩地複述。我謹慎地選擇用詞。
「他非常聰明，小學低年級時，將棋就能贏過爸爸和爺爺；計算的速度快得有些異於常人，書也只要看過一遍就能記住。親戚都吹捧他是個天才或神童，爸爸也讓他接觸工作上的電腦。在小學五、六年級的時候，爸媽買了個人電腦給他，不過我卻不允許碰電腦。」
「面試時妳說過妳不會用電腦。」
我坐在新城斜對面，雙手包覆著溫暖的馬克杯。吸入熱氣後，感覺僵硬的身體慢慢輕鬆下來。
新城低聲喃喃道。
「他回答我『想知道……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）