全一冊

第一卷

[導讀]

自我凝視的眼神

貓玲玲

人活著總會受傷,總會跌倒。每個人都想為過去的歲月找律師辯護。找律師辯護當然是認為自己很委屈、很無辜,最好那個律師很厲害,能夠辯出千錯萬錯都是別人的錯。人生的法庭上得以全身而退,豈不快哉。但是山本文緒很不同。

如果說人生最後的仲裁者是自己,山本文緒經常判自己有罪,而且是罪有應得。而這個「自己」,指的經常是「女人」。這實在讓人很泄氣,連罵一聲「男人都是智障」的機會都沒有。因為山本文緒最終在意的,不是男人是不是智障,而是自己(女人)。

山本文緒一九六二年出生,大學畢業後當過三年粉領族,二十四歲開始寫作,二十五歲結婚,六年後離婚,三十八歲以《渦蟲》奪下直木賞,翌年結束單身生活再婚。有人把她和唯川惠一起歸類於少女文學起家的「兩性作家」,也有人說她是「現代OL代言人」,是反應日本OL身心狀況的偵測器。我比較喜歡說,她是個「寫給親愛的你」的作家。

「你」,可能是個OL,可能是個無(待)業遊民,人家的女朋友、情婦、妻子、家庭主婦、職業婦女、女兒、母親。山本文緒寫盡了「女性生態」。然而不論哪一種女人角色,山本筆下的女人總是為情所苦,不論已婚或未婚,都強烈地渴求愛情,卻難以承受這樣的自己。

「愛情」在山本文學世界裡,經常不是甜蜜的,而且呈現「無糖」狀態。想要讓情況變好拚命鑽營,卻偏偏越往醜惡不堪的方向栽進去。幾乎每一部碰觸到愛情的作品,裡面都交織著驚人的醜陋、狡詐、矯飾、以及大量的謊言,甚至被稱為「黑暗小說」。但是很奇妙的,你很難討厭小說里的人。因為山本文緒的小說是,自我洞察和反省並行的。那些醜陋狡詐的言行舉止,其實也都成為刺向當事者的兇器。例如《流淚的終究是你》、《無糖的愛情》、《紅茶玫瑰》都令人怵目驚心,《戀愛中毒》更是經典代表作,被譽為日本戀愛小說最高傑作。

每一個愛情故事裡,都住著似乎知道白馬王子不會來的灰姑娘,嘴巴上說平凡最好,內心卻渴望著不平凡。帶著睥睨的眼神看世界,內心卻渴望著「HappyEnding」。儘管世界以「絕望」的眼神瞪過來,灰姑娘拼到頭破血流,就算和整個世界反目成仇,也要穿著高跟鞋繼續奮戰,沒有人能真心捨棄「灰姑娘夢想」。《鳳梨彼端的幸福》可以說是這種灰姑娘的雛形之作。山本文緒更不諱言地說,這本書的女主角的個性和她最像。

除此之外,山本文學裡的女性角色還有一個共同特色,每一個都渴望自由,不想被束……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】