全一冊（3/15）
一切終將遠去 1
「嗯，就土地啊……應該說，想看看後山那裡情況怎麼樣。」
哥哥曖昧地說。我立即會意過來，接著說「我差不多該回去了」，一邊起身。哥哥在分手時給我名片，他說如果遇到什麼麻煩，記得要打電話給他。但是，哥哥沒問我的聯絡方式。
時間接近傍晚，我和兒子站在人潮逐漸增加的月台上。哥哥的名片上只寫著手機號碼。他回鄉下去，一定是為了去評估土地的資產價值吧。竟然會到沒打算再回去的故鄉，找找看有沒有值錢的東西，他目前必定相當窘迫。
突然間，我感覺胃部深處彷彿有什麼東西往上冒，不由得緊握兒子的手。只見直人以一臉不可思議的表情仰望我。
「媽媽？」
「抱歉，媽媽，好像……」
不太舒服，當我想要繼續這麼說時，已經癱坐下去。我聽到站在身旁，像是粉領族的女孩慌慌張張地大叫：「站務人員！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都會選在晚餐時。不過那天，我一直等到孩子睡著，丈夫洗完澡後才坦承相告。我本來就覺得他一定開心不起來，和他接獲之前好不容易拼到最終面試的那家公司，所發出的不錄用通知相較之下，他的表情比那時候還要痛苦。
「這時候是不可能的。」
我對於丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理準備，所以光聽到這句話，其實就已經沒什麼好說的了。
「我，實在沒有自信。」
當我拉開兒子正在睡覺的和室拉門，準備睡覺時，丈夫在我背後呢喃。
「光是直人一個人，就不知道有沒有辦法好好供他念到大學了。我實在是沒有自信。如果再多一個人，我……」
「那樣的話搞不好就活不下去了」，他似乎是想繼續這麼說，不過終究沒說出口。
「不要緊，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地點頭。
「晚安。」
「……晚安。」
我鑽進兒子身旁的被窩，閉上雙眼。我聽著兒子平穩的氣息，隨著進入夢鄉。
出乎意料的，墮胎手術簡單迅速地結束。我覺得一分鐘前才剛打麻醉，一回神一切都結束了，我人也已經躺在病房的床上。
「流浪貓也會臭呀。」
我說著，牽起兒子的手邁出腳步。然後，我逐一望向睡在地下道的每個遊民的臉龐。最近，也有很多女人。
「請等一下，剛剛還在這的……」
「媽媽也不知道耶。」
剛到東京來的時候，我曾在這裡看到一個很像父親的人。那名當初說要外出賺錢，卻從此一去不回的父親。然而，我根本不想試著出聲攀談。因為如果發現那真是父親，我應該也會變得想要唉聲嘆氣。
我靜靜從她背後靠近，刻意在她耳邊說。她嚇了一大跳，雙肩打了個顫回頭。
但是，丈夫並……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）