全一冊（3/15）
第一卷
「嗯，就土地啊……應該說，想看看後山那裡情況怎麼樣。」
哥哥曖昧地說。我立即會意過來，接著說「我差不多該回去了」，一邊起身。哥哥在分手時給我名片，他說如果遇到什麼麻煩，記得要打電話給他。但是，哥哥沒問我的聯絡方式。
時間接近傍晚，我和兒子站在人潮逐漸增加的月台上。哥哥的名片上只寫著手機號碼。他回鄉下去，一定是為了去評估土地的資產價值吧。竟然會到沒打算再回去的故鄉，找找看有沒有值錢的東西，他目前必定相當窘迫。
突然間，我感覺胃部深處彷彿有什麼東西往上冒，不由得緊握兒子的手。只見直人以一臉不可思議的表情仰望我。
「媽媽？」
「抱歉，媽媽，好像……」
不太舒服，當我想要繼續這麼說時，已經癱坐下去。我聽到站在身旁，像是粉領族的女孩慌慌張張地大叫：「站務人員！」
我如果有事和丈夫商量，一般大概都會選在晚餐時。不過那天，我一直等到孩子睡著，丈夫洗完澡後才坦承相告。我本來就覺得他一定開心不起來，和他接獲之前好不容易拼到最終面試的那家公司，所發出的不錄用通知相較之下，他的表情比那時候還要痛苦。
「這時候是不可能的。」
我對於丈夫的回答，答道：「我明白。」我早有心理準備，所以光聽到這句話，其實就已經沒什麼好說的了。
「我，實在沒有自信。」
當我拉開兒子正在睡覺的和室拉門，準備睡覺時，丈夫在我背後呢喃。
「光是直人一個人，就不知道有沒有辦法好好供他念到大學了。我實在是沒有自信。如果再多一個人，我……」
「那樣的話搞不好就活不下去了」，他似乎是想繼續這麼說，不過終究沒說出口。
「不要緊，孩子再生就有了嘛。」
丈夫僵硬地點頭。
「晚安。」
「……晚安。」
我鑽進兒子身旁的被窩，閉上雙眼。我聽著兒子平穩的氣息，隨著進入夢鄉。
出乎意料的，墮胎手術簡單迅速地結束。我覺得一分鐘前才剛打麻醉，一回神一切都結束了，我人也已經躺在病房的床上。
護士發現我蘇醒，立刻溫柔地說：「先躺好別動喔。」
社區旁這間小型婦產科的單人房老舊又狹窄，不過暖氣很強，感覺很溫暖。
就算護士小姐不說，我也還沒辦法起身。並不是說哪裡痛，身體的倦怠感反而讓整個人覺得很舒服。
在恍惚之間，隱約浮現故鄉景色。小學廢校了，哥哥是這麼說的。也難怪，因為我畢業時，全校學生只剩下五個人。
在那個沒有產業也沒有觀光景點的村子裡，已經沒有人繼續留下來了吧。只剩下被遺棄的房屋，在悠長的歲月間徹底老朽毀壞。日本到……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）