全一冊（10/17）
世界在你不知道的地方運轉 1
聽得有人叫我的名字，回頭一看，薰從床上扭著身體往這邊看。
「到這邊來。」她小聲說。
我正要問她「這邊」是哪邊，轉念想對她來說只有這裡。在我猶猶豫豫湊往床邊時間裡，薰目不轉睛地看著我這邊。我撩開夏令薄被拉起她的手腕。手腕很細，手掌一摸可以清晰感覺出骨形。我雙手伸到腋下，緩緩抱過她上半身。薰睜著眼睛一動不動。湊近嘴唇，她也撅起嘴唇相迎。鼻子插的管子碰在臉上，好歹貼上她的嘴唇一一沒有彈力的、紙一般的嘴唇，已不再有我喜歡的落葉味，藥味中略帶口臭。
「感覺很好。」嘴唇離開後薰以沉醉的聲音說，「這樣，就覺得是在活著。」
「當然活著，還用說!」我語氣不由激動起來。
「思，是啊。」她似乎有些違心地附和道，「有時候弄不清楚的。」
好半天我們就那樣抱在一起。我差不多整個身子壓在床上，因此房間有人進來都沒覺察到。「啊、做的什麼呀!」一一聽得有人失聲喊叫，嚇得我心臟幾乎從口中跳出。我懊惱地往後一看，見一個塗著鮮紅嘴唇的年輕女子正以游移不定的眼神看著我們。
「這就告訴護士去!」女子的聲音由喊叫而充滿憎惡，眼珠骨碌碌到處打量。
我們自然而然離開身體。薰也沒有特彆氣惱的樣子，沉著地注視女子的動向。不久，從走廊對面傳來斥責小孩子般的護士語聲一一「中村，又幹壞事去了!」旋即，女子看也不看我們一眼飛身跑出房間。讓我覺得似乎是一瞬間的眼睛錯覺，又好像是在做夢。
「那人叫中村。」薰像是坦白自家人丟人事似的低下頭說。
「好像。」我儘可能淡然處之，不想繼續追究。
「她有偷東西的毛病。」薰以格外執著的語氣說，「和我不同，她是暴飲暴食性嘔吐，貴重物品全都和食物直接聯繫起來。吃飯時甚至把其他患者那份也吃掉。我是不吃的，一開始就被她盯上。所以醫生提醒我們別在房間里放吃的東西。現在倒是不放了，但她還是那麼跑來。」說到最後，薰的語氣已超然於厭惡之外。
薰以沒有感情色彩的眼睛盯視「中村」離去的門口。我正琢磨說點什麼，她母親不無顧忌地折回房間。於是薰少見地換上女兒對母親說話那種語調，說「中村又來了」，看樣子兩人隨即講了一會兒中村。
2勞動與時光
治幸的住所位於市中心一條窄小雜亂的小巷。從市營電車站沿大街步行一段路，在加油站那裡拐去行人稀少的路面再走五十米左右，有一個圍著鐵絲網的小公園。從公園旁邊進入小巷，盡頭處就是他住的公寓，是一座鍍鋅鐵皮覆頂的雙層建築。他告訴我，他的房間是一樓盡頭第……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）