全一冊（5/17）
世界在你不知道的地方運轉 1
薰長長嘆息一聲。
「那說話方式像是把我錯當什麼人了。」我辯解似的補充一句。
「不會當成她自己的那位了?」薰的語聲里透出不耐煩。
「有那樣的人?」
「聽說是大學裡的。」
「聲音相似?」
「可能。」
「臉可一點也不像的喲!」
「傻瓜。」她終於笑了，「姊姊是打算同那人結婚的，暑假回來跟父親講了，像是說要來見見父親。父親說絕對不見。」
「為什麼?」
「學生么，那人，是研究生。父親說不能同那樣的人結婚。在父親眼裡，大概以學生身份結婚是荒唐透頂的事情吧。」薰以意外冷淡的語氣說。
「你姊姊多大?」
薰眼神嚴峻起來。
「只是想了解和你之間的年齡差。」
「二十一。和我差四歲。」
「四年後，能把我作為結婚對象介紹給你爸爸?」
「懶得同父親談什麼結婚。」她那口氣，較之明顯的厭惡感，更像是出於對父親的懼怵。
「你姊姊並不懶得的吧?」
「真壞!」
「哪裡，不是那個意思。」
「那是。」
「暑假就要結束了。」她說。
「那麼問我就放心了。」
「海明威的《喪鐘為誰而鳴》看了?」我為了掩飾自己愧疚的心情問她。
我們爬上瀑布旁邊開鑿的石階，繼續往上遊走去。瀑布上面水流徐緩，河灘覆蓋著榻榻米大小的平板石。快到中午了，決定在此吃午飯。薰帶來的提籃裡面裝的是敞開式三明治：卷形麵包中間夾著火腿、萵苣和西紅柿。我把保溫瓶里的冰咖啡倒在杯里遞給她。
②RainerMariaRilke，1875~1926，德國詩人。
「是啊，」她略一沉吟，「七十歲左右。」
「想快點兒離開家一起生活。」她自言自語地說。
「事情能那麼簡單?」
「嗯。」
薰「嗯」一聲點了下頭，拿起一片。卻又把拿去嘴邊的手放在膝部，停在那裡不動。她以悵惘的眼神似看非看地看著自己做的三明治。
狹窄的小巷裡，紅腦袋蜻蜒成群地飛來飛去。感覺上彷彿同裝有行李的輕型卡車一起離去的治幸把夏天也帶走了。儘管才是八月末，但天空已充滿秋的氣息。
「睡袋。」
她默然點頭。
薰終於把手裡的三明治放到嘴裡。吃法看上去很有些自虐意味，簡直就像把什麼異物勉強捅進口中。眼神空漠，吃的什麼彷彿都不知曉，只是機械地動著嘴巴。嚼了一半再次止住，以蒙上陰翳的眼睛注視我。我不由端正姿勢。
「或許我這人笨。」她以不悅的神情繼續道，「常有小孩子弄死小動物那樣的事吧?其實那不是因為心狠，而可能同笨拙有關一一比如說，因為太喜愛了而用手捏碎。」
6夏天過去
交談一時中斷。我喝杯里的冰咖啡。她也隨之啜了一口，說了一聲「好喝……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）