全一冊（9/17）
世界在你不知道的地方運轉 1
但是，一旦實踐起來，出問題的倒是我這方面。登記時差點兒寫出真實住址，加之對薰放心不下而斜眼四下打量，以致給服務台人員問了一句「您怎麼了」，嚇出一身冷汗。好歹辦完手續，接過鑰匙等電梯時，薰不知從哪裡冒了出來，以無懈可擊的演技裝成與我素不相識之人，若無其事走進同一部電梯。
「不認為我幹得好嗎?」她似乎在問自己的演技。
「你去搶銀行都成。」我說。
「邦尼與克萊德。」
得得，得以確保一夜住宿的邦尼與克萊德正坐在剛剛到手的床頭四目對視。和電影不同，我這個克萊德即使不算精力過剩，在性慾方面也是旺盛的，渴望馬上得到邦尼的肉體。可是她冷淡地說了句「等等」，一轉身獨自進了浴室。
我倒在床上，傾聽浴室傳來的淋浴聲。突然，我湧起一股幾乎把胸口脹裂的幸福。幸福感實在太強了，收納它的身體似乎變得不知所措。為了沖淡亢奮的心情，我開始查看房間。寫東西用的桌子的小抽屜里裝著聖經，隨便翻開一頁，是「傳道書」開頭部分，因海明威而有名的那句話就在上面：「日升，日落，匆匆奔向那裡，又從那裡升起。」看海明威小說的時候也打開看過這個地方。記得當時讀得「河皆人海而海不溢，河永遠流往河口」這兩句不由目瞪口呆：這麼理所當然的事居然說得如此煞有介事!但此刻同一地方則讓我感到意味深長。或許，幸福感反而使人變得虔誠。
抱薰的過程中這種虔誠的心情仍在持續。我的態度比以往謙恭，而且充滿對於對方的慈愛之情。腦海里迴響著《傳道書》的一節：「曾經有過的事，應該還會有；曾經做過的事，應該還會做。天空之下大概沒有新鮮事。」是的，我們從幾萬年前就一直這麼果敢這麼謙恭地做愛。而我們的子孫仍將這麼果敢這麼謙恭地持之以恆。我們都將年老死去。遲早有一天沒有任何人記得我和薰兩人。可是那又如何?「前世之事不被記得，後世之事也不會被後後世記得。」事情就是這樣。人生且死。一切都將隨河流一起被投入遺忘的深淵，海因之不溢。
旅館浴衣只有一件，我穿上走出房間，在走廊盡頭排列的自動售貨機買了易拉罐啤酒。薰身穿自己帶來的睡衣在床上盤腿坐著。我們邊喝啤酒邊投幣看電視。沒有好看的節目，只好看棒球比賽、歷史劇、問答節目和教育節目，每五分鐘換一次頻道。
「喜歡做愛?」薰唐突地問。
「你問的什麼呀!」
「老實回答。」
「做愛本身喜歡不喜歡我不清楚，因為沒和別人做過這等事。只拿出這一行為問很難回答。但同你抱在一起接吻等等我是喜歡的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）