座艙罩
第一卷 空中殺手
第二話座艙罩
現在，殘留在他身上的血，也化成一條細線，沿著他的手腕滴落。他似乎背過臉去命令奶媽，而奶媽邊啜泣邊遵從命令。最後，笑面男剝下自己的面具。那是他的末日，接著他那張臉，就朝著染血的地面垂下去。
J.D.沙林傑《九個故事——笑面男》
在兩周內出擊五次。跟平均數字比起來，我想應該是歸在頻率比較高的情況里。不過這五次里一次也沒遇到戰鬥機，就機率來說倒是差不多。
只有一次，我要驅趕一架飛得很高的偵察機，但是完全沒有考慮到機體攜帶的燃料能否飛到射程內。對方是一看到我們就急轉彎逃跑了，不過到現在我還不知道我當時幹嘛追上去，是誤以為對方擁有劃時代的最新型武器吧。
昨天的任務因為飛機漏油所以折返，再加上輪胎餡進飛機跑道旁的水溝里，所以機輪的腳稍微折彎了。沒辦法，因為這裡的草長到我看不清水溝，再說也沒有人告訴過我那邊有水溝。當然其實我不用做這些解釋，而且也沒有人為了這點挖苦我。
今天原本預定要有三架飛機出動，可是因為修理漏油的工作還沒有完成，所以就由一位叫做筱田的前輩代替我。也就是說，基地里變成只有我一個人不能飛，要在地上等待。
在地上等待，仰視天空、看著那些在飛行的傢伙，這是什麼樣的感覺呢？我無法簡單地說明。寂寞、悔恨、空虛，或者是憤怒、悶悶不樂、焦慮，不論哪種說法都不對。硬要定義的話，就是很困吧——腦袋恍惚，活著的感覺離我遠去，變得無法相信自己是人類。若要做個譬喻，就是雜草被小孩手中揮舞的棒子砍了頭的那種心情吧。總之，這一定是最惡劣的狀況，我這麼認為。
我走在飛機跑道的一端，然後坐進指示燈附近的樹蔭里，把腳伸直，背靠在樹榦上——如果是要找個日晒良好的場所，我一定會聯想到打掃後放在附近晒乾的玄關的擋泥板吧，那是適度地傾斜、適度地延伸的狀態。
這時一隻蜜蜂飛過，我盯著它看，想起這是從前一開始的初級訓練。這些天來，在不知不覺間，我的視線都追著會動的小東西跑；只要這些小東西不去太遠的地方，我就不會看丟。等到看不見它們時，我就會凝視沒有任何東西在飛的空氣好一陣子。雖然腦袋昏昏沉沉地空轉，可是雙眼卻在某個地方聚焦。眼睛好像知道自己的任務似的。
現在幾乎無風，矮草動都不動。
靠近地面的珍奇事物實在很多。
天空明明什麼都沒有，為何地面卻聚集了這麼多的東西呢？大家都是掉下來的吧？
短草對季節相當敏感，已經變成了淺褐色。我不知道這附近的冬天到底會是什……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）