座艙罩（4/5）
空中騎士系列 1 空中殺手
當然，這只是我以為……
當我被問到為何要開戰鬥機時，我曾回答：「因為無聊。」
那是很久以前的事了。發問的是我的上司，他很討厭我。他是大人，生長在不知戰爭為何物的年代；我們小孩子的心情，大人是絕對無法理解的——也不可能被他們理解，而且離所謂的理解還太遙遠。
該怎麼說呢，我們討厭被理解。所以，想要理解我們，就是不理解我們的證據。
不過……那是為了要讓自己感覺到自己活著。
對，只是一種感覺。不是嗎？
飛行員手冊上曾寫著這麼一句格言：「尋找生存的價值。」
如果找不到，就會覺得無聊。也就是說，為了排遣無聊，所以才找到了生存的價值。
結果，從前到現在，什麼都沒改變。遊玩、工作和讀書，對我來說都一樣。
平平淡淡過日子的我們，非常了解這點。
我還是個孩子，經常用右手殺人。相對地，某個人的右手也會殺了我吧。
但在被殺害之前，為了不要無聊，我繼續活下去。
以孩子的模樣，繼續生活下去……
「草薙小姐，你是何時被派到這個基地的？」我問。
「真是失禮的問題。」她說，臉依舊面向前方。
「為什麼？」
「嗯……為什麼呢？」她只是微笑。
我聽過一個玩笑話，內容是不要問女性她們的年齡。為什麼呢？雖然我無法理解，不過很好笑不是嗎？
途中車子駛上高速公路，引擎的聲音微微升高。草薙還是不說話，看起來好像在享受開車的樂趣。還好我也不討厭靜默，我往旁邊看，欣賞窗外流動的風景。和飛機不同的是，車窗外的風景會在瞬間消失到後方去。我只要一靠近前方的車，右手就會無意識地動了起來，連我自己都很吃驚，覺得可笑。草薙頻頻變換車道，不斷地超越許多車輛。我完全可以想像，她的人生到目前為止，一定也是像這樣不斷地追逐超越吧。
我們從高速公路換到前往海邊避暑聖地的付費道路，途中有一段路的左手邊是海洋，前方是個突出海面的半島，正下方是黑漆漆的岩石區。而道路的另一邊是用水泥固定的斜坡，馬路跟著緩緩上升。
「函南。」是草薙的聲音。不是透過無線電傳來的。
「你開飛機多久了？」草薙突然問我。
「回去時換你開車。」
「你說什麼？」本田一臉不可思議的表情看著草薙的車，「來的時候，是你開車的吧？」
我輕輕的握好排擋桿，確認車子的速度。雖然現在的速度比速限還高一點，可是還是比周遭的車子慢。
小屋的門口出現了一名男子，是個年約四十歲，相當壯碩的紳士。他的出現絕對不是偶然，一定是在我們到達之前就知道我們造訪了。八成是大門旁……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）