編夢者（4/5）
空中騎士系列 1 空中殺手
「真寒酸。」土岐野邊說邊點煙。
「你是說撞球那邊，還是保齡球這邊？」草薙問。
「保齡球。」
「我要啤酒。」
右手邊的更裡面有販賣機。拿起冰涼的罐裝啤酒後，土岐野微笑了。這種時候，販賣機就像神一樣讓人滿心感激，不過不可思議的是，沒有人真正煩惱過這個機器箱子里到底賣的是什麼樣的啤酒，就像機關槍的子彈很快用光卻沒人在意。
結果就如我的預期，我們開始打起保齡球。草薙作出指示，大家分頭去收集飲料和食物。我去支付打球的費用，順便買了兩杯加了碎冰的可樂；草薙從漢堡店那邊抱了一個大紙袋回來；土岐野則在桌上放了六罐啤酒，他已經擲完第一輪，在那裡歪著頭練習擲球的動作。
我和草薙坐在玻璃纖維制的椅子上，土岐野剛結束第一輪走回來。
「好久沒玩了。」土岐野邊說邊坐下來。
「我是第一次玩。」草薙拿起球說：「這樣嗎？」
「隨你高興怎麼拿，隊長。」土岐野開了一罐啤酒。
草薙笨手笨腳地丟出那顆球，結果，那顆球最後並沒有發出清脆的撞擊聲。我邊看著這光景邊咬漢堡，走味的芥末醬勾起某種回憶，而可樂在喉嚨深處爆發出美味。
「你接下來打算怎樣？」土岐野在草薙走向球道要擲第二輪的時候湊過來問。
「玩得還滿高興的不是嗎？」我說出自己觀察的結論。
「是嗎？」土岐野皺眉。
草薙拍著手回來，可是臉上看不出一絲笑意。我站起來拿球，深呼吸後，看著球瓶，慢慢前進把球擲出。球離手的那一瞬間，我無意識地張望其他球道的球，回頭看見正在看我的土岐野和草薙、遠處的撞球檯以及漢堡店的霓虹燈。我一邊默數著這些景象一邊往回走到座位邊，當我算好時間回頭時，剛好是球撞倒球瓶的剎那。還剩下三支殘瓶。
我伸手拿起桌上的可樂來喝，舌頭瞬間被麻痹了。就在我進行這動作的同時，我的球無言地說「我回來了」，再度回到我身邊。我拿起它，又再次深呼吸，描繪著丟球的動作並具體反應出來。球開始旋轉，然後，我果然又把眼神移開——我想這是我的習癖吧。
從球孔脫離的手指，和在今天下午奪走兩條人命的，是同樣的手指。
我就用這手指吃漢堡、拿可樂杯。
一定有人無法原諒這樣的對比吧。可是，我反而無法理解這為什麼不可原諒。
火箭彈的側翼原料也和保齡球場的座椅一樣是玻璃纖維，煙火大會和爆炸幾乎是完全相同的物理現象。就算不是自己親手給予的，錢幣還是在社會中循環，在某處被用來進行武器的買賣。為了殺人而製造的產品和零件，其實絕對不是由期望人類死去的人們……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）