全一冊
第三卷 墜入天堂
醜惡的大人們啊！
人類的性命是美麗或醜惡，
戰爭是正確或錯誤，
沒有誰會教導我們。
那是無法被教導的，
那是沒有人知道的事。
放棄了解那件事的傢伙們，
就會順利變成大人。
只有用美麗這個辭彙才能解釋美麗，
只有用戰爭這個辭彙才能解釋戰爭。
大人害怕活著，
總抱持什麼都不想知道的曖昧態度。
美麗或正確，
醜惡或錯誤，
不管哪一種都好嗎？
只有戰鬥者能明了所謂的美。
只是那樣的事而已。
只為區區那種事而無法成為大人的孩子們，
現在也仍在瞪視著你們。
墜入天堂
他厭倦睡在床上，所以改睡在長椅上。他總是朝向牆壁躺著，獨自為尚未解決的苦悶而苦惱。並且，獨自思考著尚未解決的想法。
「這是什麼？這真的是死亡嗎？」一旦這麼問，體內的聲音就會回答：「是的，沒錯。」
「這種痛苦究竟是為了什麼？」一旦這麼問，那個聲音又會答道：「不為什麼，就只是這樣而已。」前方除了這個之外，其餘什麼都沒有。
——托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》
序章
那傢伙不是小孩。
一開始是二對五，最後變成一對一。我擊落三架敵機，夥伴櫻城擊落一架。那之後，另一架敵機擊落了櫻城。都是因為我忙著對付第三架棘手的敵機，就在那一瞬間，一切都來不及了。
櫻城是半年前調過來的新人，有很好的資質。根據我的觀察，如果他能活到明年的話，一定可以成為很優秀的飛行員。可是最後，他變成三道美麗的粉紅色火光，拖著細長的灰色煙霧，直直地被吸入雲里。
僅僅在那一瞬間，我覺得這是我的責任。
在二對五的條件下，沒有退卻，選擇交戰，我對這件事有責任。單就原因來看，這跟後悔有微妙的差別，真要追溯起來的話，這確實是我的判斷。當然，這趟飛行一開始就是我的責任，我想他也完全了解這一點吧？可是，我認為憑我跟櫻城應該能辦得到，即使是現在，我也不覺得自己判斷有誤。就最後結果而言，我方僅失去一架飛機，卻擊落敵方五架，表現不算太差。
可是，那種事只有身處在地面時才能去想。
在空中沒有後悔的時間。
那個時候，我的情緒立刻重新調整過。
我看到擊落櫻城的那架敵機，於是緊緊跟在他後頭。
遠遠地。
可是，也沒有多遠。
他會回來吧！
對方應該也看見我了。
他一定會來，把打落三架飛機的我擊落。
不，跟那種事沒有關係。
沒有怨恨，也沒有恐懼。
要說有什麼的話，不如說是一種對對手的尊敬。
現在能夠在這裡，我們都為彼此感到高興。
高興到想要跟對方握手。
那是一種「真高興你來到這裡……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）