Ⅰ 賢明之街
阿里阿德涅之聲 全一冊
我從來不曾將自己身上的障礙想成是上天的懲罰，抑或是意外事故，如果我有過那種想法，應該就無法展現出克服障礙的力量了。
——《我的信仰》海倫•凱勒著
- 1 -
「我出門啰！」
快速搖響了佛壇上放在牌位旁的鈴鐺後，我一把抓起榻榻米上的公事包。
清晨，曙光穿過老舊的窗帘縫隙，照在日積月累的榻榻米上的塵埃上。窗戶整整關了一晚上的和室，散發出令人難耐的熱氣，即便是客套話，也很難說這是涼爽的早晨空氣。窗帘外傳來唧唧聲，是令人感覺很熱的蟬鳴。今天大概也非常熱吧。
「今天也要這麼早啊。」
一往玄關走去，穿著睡衣的母親就從房間走出來送我。
「啊，嗯。」
「現在幾點了？——不是還沒六點嘛，沒問題嗎？你昨天也很晚才回來吧？」
「沒事啦，我有好好睡飽了。」
我說謊了。昨天晚上也是好不容易才趕上末班車，回到家的時候都已經換日了。現在也因為睡眠不足的關係，頭有點暈暈的，這部分就只能靠在通勤電車上補眠來打平了。畢竟通勤時間光單程就不只兩小時。
坐在玄關前正準備要穿鞋的時候，我感受到身後母親的視線。
「……春生。」
「怎麼了？」
「你要不要？」
「要不要什麼？」
「一個人住，每天這樣去東京很辛苦吧？如果是因為擔心媽媽的話，我現在已經沒什麼事了。」
我沉默不語。發生老哥那件事之後，母親的狀況就變得怪怪的。在去了好一陣子的醫院之後，好不容易終於能跟平常人一樣生活，已經是我上高中之後的事了。
那時我還因此安心下來，想說母親總算恢複了，直到我上大學，因為打工的關係好一段時間沒回家，才注意到母親的病超乎我想像之外的嚴重。回到家後，看到差點變成垃圾山的房子，我就決定再也不離開老家了。
「二號，亞勒斯建設股份有限公司，三浦保志先生。三號，自營業者，皆川悟先生——」
「那我走啰。」
敲鍵盤的聲音停止。
我打開門，潮濕的暑氣撲面而來。等了一下我才用手掌遮住刺向眼睛的晨光，並在內心反駁說道。
她是田徑隊跳高的王牌，不多話也不善交際，但是五官標緻，所以在男孩子之間也很受歡迎。我對她的印象就是對自己很嚴格，是個很努力的人。當時經常可以看到她為了田徑比賽，從早到晚都在練習的身影。好幾次跨越橫杆的高度後，就會擺出小小的勝利姿勢。那個畫面宛如靜止的照片，烙印在我腦海中。
「有自己煮啊。」
「覺得做不到的時候，」我也一邊吃著同樣的米飯糰一邊回答他。「那裡就是極限了喔。」
她單手捂嘴，接著似曾相識的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）