第二章 潮聲之下

夏日的夜晚，海風穿過半開的窗，帶著濕潤的腥咸氣息，像一隻看不見的手，輕拍我的臉頰。房間昏暗，檯燈灑下的光被壓抑在桌面，周圍彷彿是一片深不可測的黑色水域，而我只是浮在其中的孤舟，無帆無槳，無方向。

這小鎮是海的一部分，或者說，是海遺棄的邊緣。白天的喧囂掩蓋了它的疲態，可到了夜裡，四下靜下來時，就露出了它的骨骼——潮濕、灰暗，斑駁的牆面如同布滿裂紋的鏡子，映出一切的陳舊。

我也活在這面鏡子里，看著自己無聲地移動，像一個被擺放好的道具，按著既定的軌道循環往複。我沒有突圍的勇氣，也沒有停下的理由。每天醒來，我都會思考——到底是什麼讓我活著？每一個平淡的日子，像碎片般散落，拼湊不出任何圖景。

海風帶著沙的細膩與輕薄，從未停息。它像是在訴說什麼，又像什麼都沒說。我知道海浪一直在涌動，它們的節奏永恆卻難以捉摸，就像我此刻的心情，找不到一個確切的形容詞。

小鎮上的人過得簡單，甚至可以說是篤定的。清晨的巷子里總是飄散著鹹魚的香氣，斜陽下的石板路上，孩子們追逐打鬧，他們的笑聲回蕩在空氣里，似乎從未懷疑過生活的意義。而我，則站在這些笑聲的陰影里，既無法分享，也無從逃離。

我曾經試圖尋找自己的位置，但無論如何，總覺得多餘，像沙灘上遺落的貝殼，被人匆匆拾起，又丟棄。我感到無比清楚的，是自己的空虛。那空虛並非黑暗，而是一種微光下的虛無，就像潮水退去後留下的平灘，無邊無際，除了濕漉漉的沉寂，什麼都沒有。

有時，我會沿著海岸走。沙灘上偶爾會有撿貝殼的孩子、放風箏的情侶，他們的一切都讓我感到陌生，卻又隱隱羨慕。我羨慕他們的簡單，羨慕他們的滿足，羨慕他們不用像我這樣，背負著一顆沉重卻空無一物的心。

遠處的海天交界處，總是籠罩著一種不真實的朦朧。那是一種模糊的界限，讓人忍不住去猜想，如果能夠走到那裡，會不會找到答案？答案是什麼，我自己也說不清楚，但至少，那是一種可能，而可能本身就已足夠。

有些夜晚，我會夢到自己走在一條長長的木橋上，橋的盡頭是海的深處，我走得越遠，橋下的水聲就越輕，直到完全消失。我低頭看，發現橋下並沒有水，而是一片無邊的深淵。那個夢讓我每次醒來時，心中都帶著一種無以名狀的恐懼，卻又有一絲詭異的安慰——深淵或許就是答案，因為它足夠絕對。

可生活並不會真的將我推向深淵。它只是像海潮一樣，一波波地拍打著，把我推回到起點，又讓我繼續前行。我明白自……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）