第三章 海上明月生
虛空潮水 1
那是一個濕潤的午後，空氣像海潮翻湧後的沉寂，飽含著無法散去的濕氣。我順著鎮子的老街漫步，雙手插在口袋裡，目光偶爾掠過牆上剝落的白灰和攀附的藤蔓。街道深處隱約傳來人聲，但卻模糊得像從別的時間裡傳來，顯得遙遠而不真實。
她站在一家關了半扇木門的鋪子前，低著頭，目光停在腳邊的水漬上，像在思考什麼。我走過時，她微微抬起頭，眼神恰巧與我對上，卻只是點了點頭，像是禮貌的回應，又像是某種淺淡的問候。
我放緩腳步，有些猶豫地停下。她的穿著很普通——白襯衫和牛仔褲，但整個人卻有一種無法忽視的靜謐感。她並未看我太久，目光很快又落回地面，指尖輕輕撥弄著手裡的塑料袋，裡面隱約露出幾本書的邊角。
「你買書嗎？」我不知道為什麼會開口，聲音聽起來甚至有點突兀。
她抬起頭，露出一個淡淡的笑容：「嗯，鎮上的書店不多，但這家偶爾有些不錯的舊書。」語氣輕緩，彷彿在陳述一件與她無關的事。
我點點頭，卻一時接不上話。她似乎也並不在意，轉身看了眼鋪子，像是在確認什麼，然後對我說：「你也住這附近吧？」
「是啊，從小就在這裡。」我答道，語氣有些生硬。
她沒再問什麼，只是微微頷首，像是在回應我的回答，卻又不想讓話題多生枝節。我忽然有些不知所措，但也不想就這樣離開，便站在原地，看著她輕輕拉開鋪子另一半的門，身影融進了店內昏暗的光線中。
我走開幾步，卻忍不住回頭。她正站在書架前，目光隨意地掃過書脊，動作不緊不慢，像是與周圍的一切隔了一層無形的屏障。整個場景安靜得像一幅舊畫，只有風從街道盡頭吹來，帶起門帘的一點輕響。
或許是她的安靜與我的沉默有些相似，又或許是這鎮子太小，人與人之間的相遇總讓人心生一種難以言說的熟悉感。那一刻，我竟覺得她像是一片雲，偶然在我的天際停留，卻無意留下任何痕迹。
我走出那條狹窄的街道，空氣依然潮濕，彷彿籠罩著一種無形的沉默。小鎮的景象未曾改變，房屋之間的間隙空曠而漫長，街道盡頭的老榕樹依舊低垂著枝葉，彷彿這座鎮子總在某個模糊的時刻停滯不前。我心底的空虛感隨著步伐的推進越來越清晰，像是某種無法抗拒的負擔。
回到家，房間依舊空曠，依舊安靜。窗外的光線透過窗帘投射進來，微弱而溫柔，彷彿在這個世界上沒有什麼能夠打破這份安寧。我的眼睛停留在牆上的舊照片上，那些已經褪色的人和事早已不再與我有任何關係，留下的只是漸漸模糊的記憶。
我忽然想到她，那個剛剛相遇的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）