第二章 逝水

日子像潮水退去後的沙灘，一片平整無痕。腳步落下去，連一絲印記都不願意留下。天色總是灰的，不是那種濃墨重彩的雨天灰，而是乾淨、輕盈、近乎透明的灰色，像被稀釋過的失眠。

我在其中緩慢地走。每一天都像前一天的複印件，只是顏色被印得越來越淺，聲音越來越小。我從不抗拒這種生活，就像不抗拒風吹進眼睛，也不抗拒飯後牙齒間殘留的一絲食物。它們都不值得驚訝，甚至不值得去動一動手指。

我坐在窗前，看樓下的樹影一點點挪動，然後像沒有來過一樣消失。我的手機屏幕安靜地亮著，有時是時間，有時什麼都沒有。我習慣盯著它發獃，就像習慣盯著天花板發獃。反正它們都不回我。

生活是一條河，我是水上的一根浮草。不沉，也不向前。只是一直漂著，浮著，偶爾翻個身，讓陽光曬到背面。

日子一如既往地過去，像潮汐一般，總在你不注意的時候悄然變換。我習慣了這種單調，甚至有些安逸。每一天的開始與結束，彷彿都是同一個循環的延續，哪怕自己拚命地想抓住什麼，也只能抓住模糊的空氣。

我走進廚房，看著冰箱里的一些食物，早已沒有了新鮮感。每次站在這裡，都覺得一切都像是演繹一場生活的劇目，沒有情感，也沒有故事。只是一個動作接著一個動作，做飯、吃飯、收拾碗筷，像是沒有盡頭的日常循環。

窗外的陽光透過窗帘斑駁地灑進來，勾畫出一些光影。我坐在餐桌旁，盯著那一束光，腦袋裡卻一片空白。這裡的寂靜似乎是無止境的，它像某種藥物，逐漸麻木了我的感官。每當有些微小的波動，彷彿一切都被放大了，細節都變得不可忽視。

那天晚上，依澄發來了消息。我點開她的頭像，看到她發的文字，卻又不知該怎麼回復。她問我過得怎麼樣，我回了「還好」。這已經是我們幾乎固定的對話模式。她似乎並不急著回復，或者說，她習慣了這種簡短的回應。過了很久，我才又回了一句：「我也不知道。」這樣的一句話，我反覆打了幾次，最後還是按下了發送。

她回了，「你為什麼總是說這樣的話？」

我沒有回復。

她其實能感覺到我的疏離，只是她不會追問。她也是一個空洞的人，或者說，她比我更清楚自己的空洞。我們的交流，一直都只是兩片空白紙在互相碰撞，偶爾發出一些聲音，但總是沒能落下什麼東西。

我走到陽台，放眼望去，遠處的街道燈火通明。看著那些車燈和行人，突然間，我覺得這一切都那麼遙遠。人們在那個世界裡走來走去，充滿了目的、方向和意義，而我站在這裡，看著這些燈火，像是從遙遠的地……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）