序章（2/3）
我寫不出■■：朽無村的怪談會 全一冊
「對啊，那就繼續寫吧。這樣說可能有點誇張，老師可是被選中進入這個行業的呢。作家行業不是只靠努力就能成功躋身的，而是一個只允許少數人進入的地方，而老師您此刻正身處在這樣一個地方。明明都這麼厲害了，還絮絮叨叨地說著泄氣的話，這可怎麼行？轉換一下心情吧，問問自己想寫什麼，如何？」
壹子滔滔不絕地講著，我也意識到有種強烈的情感在我胸腔中燃燒。
沒錯。只能寫下去。身為作家，這難道不是最大的、也是唯一的生存意義嗎？心中的另一個自己對我說。瓶頸期也好，靈感枯竭也好，都沒有關係。即使被病魔侵擾，即使遭遇事故半身不遂，想繼續寫書的慾望也會從身體深處噴涌而出，即使被國家下令「不準寫」，也忍不住不寫。這就是作家。
那就只能寫了。全身心地投入自己想寫的東西。
「想寫。我，特別想寫小說！」
「嗯，那就寫吧。一點點寫，讓手指一直敲在鍵盤上。有時間寫垃圾一般的推理小說的話，不如多寫一本恐怖小說。」
「我、我才不是要寫垃圾般的推理小說！我真的有在拚命地創作有趣的東西啊！」
很不甘心自己說話的氣勢總是被壹子壓著，於是便加強了語氣。
「而且，我也沒在寫恐怖小說時偷工減料，我真的是什麼都想不出來了……」
「好了好了，請您冷靜一點。您這麼說的話，我這個責任編輯倒是可以提供一些素材。」
「提供素材？」
我驚訝地重複了一遍，而壹子異常爽朗地應了一聲「嗯」。
「老師您知道嗎？日本某些地方流傳著這樣一個傳說，據說在靈前守夜的晚上講怪談故事，死者的靈魂就會蘇醒哦。」
「講怪談故事，能復活死者的靈魂？」
我可從來沒聽說過這種無稽之談。死者是怎麼復活的呢？難道活人在棺材前講恐怖故事，生前很膽小的逝者就會害怕地掀開棺材板，懇求不要在說了嗎？
——這也太荒謬了。
「太荒謬了，對吧。」
「誒……？」
她彷彿預知了我的想法，給我嚇一跳。電話那頭，壹子愉快地竊笑著，
「您現在一定是這麼想的對不對？就算您不說，我也能猜透老師您現在的想法哦。」
「但是呢，如果在怪談會結束之前，我們目睹了任何無法用常理解釋的奇異現象的話，老師也要乖乖地把此番體驗寫成紀實形式小說啊。」
「要是您和我一起去參加怪談會，去聽參加者們講述怪談故事，而且直到第二天天亮什麼事都沒發生的話，我就立刻、馬上把老師寫的推理小說原稿送到推理雜誌編輯手邊。」
所以，在被要求去參加怪談會的時候，我並沒有馬上答應。
「那麼，這樣吧。」
稱其……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）