第一章 站前重逢
一切從那時開始 全一冊
相隔十年，算多久呢？
我想起世界盃和夏季奧運會。十年間，這兩項運動會總共舉辦了五次，說起來不算短，但也算不上是什麼大不了的事。
今晚下了班，約好和中學同學石井見面。自從初中畢業到現在，我已經整整十年沒見過她了。
從約好後到今天，這整整一周里，我過得和往常沒什麼兩樣。
吃飯，睡覺，起床，上班。寫文件，開會，會客。在電車裡看書，時而忍俊不禁，時而陷入沉默，時而忍住哈欠。
但不經意間，我想起了當年的那些事。與其說是在思考，不如說是沉浸其中。現在，我一邊吃著眼前的親子蓋飯，一邊回想起當時的情景。
我對石井沒有半點兒不好的印象。也許是因為至今已時隔十年之久，也許是因為當時真的只顧著頑皮瘋鬧。我覺得前者還比較貼譜兒，但心裡真的是莫衷一是。
到底哪個更準確呢？沉思的同時，我的嘴並沒閑著，一口接一口地吃著親子蓋飯。
記憶伴隨著蓋飯中雞蛋的甜味，一點兒一點兒復甦過來。每次學校供餐的親子蓋飯一出來，石井都會隨口喊上一句：「親子蓋飯來嘍！」
親子蓋飯來嘍……
那時候，我們的日子過得渾渾噩噩，就像搖曳在混沌的杯子里一樣。不良的少年模仿小阿飛，趕時髦的孩子留著劉海兒，普通人翹首觀望，滑稽的男生幽默搞笑，社團帥哥和運動女將秀著自己的基本功，那些亞文化者和書獃子則各走各的路。十幾個男生和十幾個女生就像沒有沸點的液體一樣，攪和在一個箱子里。
沒有人知道該何去何從，能做的事情有限，在箱子里發揮的個性，也只是誤差。誰都想不出八面玲瓏的處世妙方。
我大概是那種普通的男生，稍微傾向於滑稽派，體育方面也涉足，跟不良少年也沾點兒邊，偶爾也會在書獃子軍團里露露臉，遠遠眺望著那些亞文化者。休息的時候，會和朋友玩UNO紙牌，上課的時候，趁老師不注意，會逗旁邊的女生笑。
說起搞笑，比如，針對那句「親子蓋飯來啦」，反其道而行之，來一句「牛肉蓋飯一碗三百年……」，現在想想，一點兒也不好玩。
牛肉蓋飯一碗三百年……
「我說……」門前冷不丁開了口，「岡田，你剛才一直在笑什麼？」
門前一邊吃著炭烤雞肉蓋飯，一邊看著我。
「不，根本沒笑呀。」
「啊，你笑了呀。」
我避開門前窺探的目光，嘴裡咯吱咯吱地嚼著配菜里的腌蘿蔔。
「一年沒見也好，二十年沒見也罷，完全沒有關係的……」
偶爾和準備去吃午飯的人擦肩而過。他們沿坡而上，個個表情沉重。
「前輩，足球要十一人啊。」
「嗯，不會下象棋的。」
他像往常一樣……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）