第一章 站前重逢（5/7）
一切從那時開始 全一冊
「疊成了！沒想到還能疊成！」
我接過折得很複雜的餐巾，不禁感嘆道：「哇。」
「還有，我們的口袋裡還裝著『淡淡的思戀』呢。」
「哈哈哈哈。」我們都笑了。其他諸如「悲傷的單戀」「溫柔的傷痕」「難忘的情歌」之類的，好像中學女生的口袋裡都有。
「『難忘的情歌』是什麼啊？」
「啊，你們男生口袋裡沒有嗎？」
「沒有啊。要是快壞掉的收音機的話，會裝進去的。」
我們又笑了起來，石井追加了一杯紅酒。
「石井，你喜歡誰？」
「這個嘛，無名的前輩啦，大野老師啦……」
「所以根本就沒有大野這個人，是虛構的吧？」
「有啊！」
原來真有其人啊，我一邊想著，一邊摸索著自己掛在椅子上的西裝口袋，現在自己的口袋裡裝的是什麼呢？……
「啊……」我說，「現在我的口袋裡還裝著零件呢。」
我掏出一個五日元硬幣大小的東西，她問道：「這是什麼？」
「是軸承……」
「可以轉動的。」我一邊說著，一邊把筷子插進軸承的孔里。我攥著筷子旋轉著給她看，石井也想照著做。
「真的喲。厲害厲害。」
石井不停地轉動筷子。嘴上說厲害，也不知道到底厲害在哪裡……
「喂，這個是幹什麼用的？」
「你是說，一點兒沒變？」
「欸？」
走到泰明小學前面，右前方是法國式的校門。這所小學是關東大地震之後重建的，算是保留了原貌。
「我可能還是第一次來有樂町。」
「是一樣的嘛。岡田口袋裡的東西和初中時一樣。」
「可以，那就走吧。那裡還有天空的霸主。」
大佛不是化石，石井也不是鹿。眼前的這個人就是以前高喊過「親子蓋飯來啦」的那個女孩。
石井拔下筷子，把軸承收進了包里。
石井笑眯眯地喝著紅酒，看樣子她的酒量不小。我一伸手，她就低頭行禮。
「要是拿『第四年的從容』來換的話，那倒是可以。」
「所謂霸王龍，簡而言之，就是暴君蜥蜴的意思。」
「轉動的機械幾乎離不開它。因為馬達只提供動力。」
「是啊。整整十年，令人難忘。」
我們你一句我一句，接起龍來。有的詞句恰到好處，有的則牽強附會。
我是鼓足勇氣才說出口的。我覺得，一定要在醉倒之前，把話說個明白。
我們手牽著手，默默地在夜色中行走著，走了十多米，又走了十多米。我心裡七上八下。我把她的手握得緊緊的，感覺石井的手很涼，比想像中要小得多。
「咱們以前修學旅行的時候一起參觀過大佛。那麼，這次該去參觀恐龍了。」
結完賬，我們搖搖晃晃地走出了新東京。
但那時我們都在想，離末班車還有一段時間，就說要不要再……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）